罗齐来
在吉首市城南砂子坳，有一座高出城区几十米、方圆二三平方公里的小山 —— 号筒山。山上绿树成荫，鸟语花香，我的高中母校吉首市民族中学就坐落于此。
虽已离别母校三十一年，青丝变华发，但在号筒山求学的时光仍历历在目，对号筒山的眷恋与感恩也愈发深厚。
策马扬鞭向 “山中”
我出生于 1974 年，是太平乡金山村岩桥溪的一个农民孩子。这是个偏僻的小山村，三面环山，位于半坡，那时仅有五六户人家，如今已无人居住。因坡顶有大塘坡寨子，我们外出便称自己来自那里。
到了入学年龄，我每天要爬三里多山路，去坡顶由生产队社屋改造的教学点上学。教学点仅有两间木房，一间杂物间，一间教室。教室十分简陋，仅一侧有壁板，其余三面只有柱子。一位四十来岁的民办老师，带着两个年级近二十个孩子。老师常先让我们预习，给二年级讲完课、布置好作业，再给一年级授课。
第二年，教学点的民办老师不再任教，我只好到公路边的村小读二年级，路程更远，需走五六里山路。每天早饭后，先沿山脊盘山路到坡顶，再顺另一侧 “十八湾” 山路下到山脚，跨过小溪，爬半个坡才能到校。因学生增多，教室不足，村小借用民房分散教学，直到四年级才搬进新建的两层砖木教学楼。
某盛夏午间，我们在民房一角歇凉，听村小老师与村民聊天。老师提及吉首三中近年有学生考入清华、北大，前些年还有人考上武汉大学，还说武汉大学在全国排名第三。自此，清华、北大、武大的名字刻在我脑海里，我也第一次知道吉首城里有个 “三中”，那时还误以为是位于山上的 “山中”。
后来到乡里读初中，才知晓 “三中” 并非 “山中”，且位于吉首城南砂子坳。太平乡山多地少，交通不便，贫穷落后，乡里中学教学质量在吉首农村中学中垫底，师资匮乏，尤其缺英语老师。英语成了最难学的科目，上课大半学生逃课。直到 1989 年 9 月，一批大学毕业的老师到来，师资得以改善，校风学风才好转。
当时，700 分的中考总分，学生最高分常只有 400 多分，过 500 分的寥寥无几。因招生政策照顾，每年仅有 3 名太平籍初中毕业生能到三中读高中。好好读书，考进前三名，去三中读高中，成了我们最大的奢望。三中给了我们这些基础教育薄弱的农村学子上高中的机会，打开了走出大山的窗户，搭建了实现梦想的舞台，这也是我感恩母校的重要原因。
忆昔花间初识面
1990 年 7 月，我以 576 分的中考成绩刷新太平中学记录，8 月顺利拿到三中录取通知书。看到录取通知书上的 “吉首市民族中学”，我十分诧异，后来得知学校于 1983 年由吉首县第三中学更名，当地人仍习惯称其为三中，且学校所在小山叫号筒山。
1990 年 9 月 1 日，在父亲陪伴下，我初登号筒山。作为农村来的孩子，又因初春患慢性支气管炎，我个子矮小、瘦弱，略显虚弱。初到这里，我既充满热爱与期许，又小心翼翼。
穿过香港街，经武陵山邮电局左拐，沿人民北路南行，远处半山顶上一栋白色长条形楼房映入眼帘，父亲说那就是三中。我心中感叹城里学校的高大上，自豪感油然而生。
沿着层层石砌台阶登上号筒山，雄伟的校门震撼着我。走进校园，绿树成荫，山石圆润，道路洁净，水沟清爽，法国梧桐枝叶繁茂，阳光透过枝叶洒下斑驳光影，校道旁和角落的一串红、菊花鲜艳夺目。黛瓦白墙的平房教室、三层教师办公楼在阳光下熠熠生辉，让我心生敬仰。
入学不久便得知，学校上半年荣获全国文明卫生先进单位，校长杨昌麟受邀参加 9 月 22 日在北京举办的第 11 届亚运会开幕式。
我们在进校第一排平房西侧山墙黑板上找到新生分班名单，我被分到高 57 班，这是民族班，学生都来自各乡镇农村中学。在同村小学同学帮助下，我顺利办完入学和住宿手续，缴了 50 元学费，正式成为号筒山的学子。
在这里，我第一次看到高速飞旋的飞机航模，第一次走进试验室接触玻璃器皿，第一次亲手做试验。与农村中学相比，这里的学习环境天差地别，我暗下决心努力学习，开启了 “三点一线” 的充实生活，这也成了我热爱和感恩母校的根源。
常忆当年勤学影
高一时，我们教室在第一排平房，从西到东依次是高 55 班、高 56 班、高 57 班、图书室等。学校宿舍门是月亮门，围墙插着防翻爬的碎玻璃块。
那时，我每天清晨悄悄起床、叠被、下楼。起初，我跟着毕业班学生翻爬厕所附近那段玻璃碎块已被敲掉的围墙，但因围墙在宿舍看门大爷值班室前方，常被起夜的大爷 “逮住”，每次翻爬都紧张又刺激。后来听同学说爬厕所门更好，因在值班室看不到，且门上钢筋头锈蚀不锋利，我便改爬厕所门。
我成了班里早读第一人，在安静的教室自由学习，或放声朗读，或低声默读，或提笔沉思。早起、叠被、不 “蜗居” 的习惯就此养成，并一直保持至今。我认真学习，今日事今日毕，养成了良好的学习和工作习惯。
在号筒山，我全身心投入学习，成绩突飞猛进。第一次期中考试后，我从入学时年级第 18 名、班级第 6 名跃升至年级第 6 名、班级第 1 名，还被班主任吴祖勋老师调成学习委员。此后成绩逐学期提升，高三分班时我成为高 55 理科班班长、物理课代表；1992 年 10 月参加全国物理奥林匹克竞赛，获州三等奖；1993 年 6 月被评为湘西州 “优秀班干部”；1993 年 7 月高考，我成为吉首市理科第 2 名、物理第 1 名，有幸成为母校第一个去东北上大学的学生。
这里的学习生活充满诗意与拼搏，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时” 是我们的早学写照；“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金” 体现我们的专注；“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还” 彰显我们的坚韧；“期待一年好景致，再赏黄橙橘绿时” 饱含我们的期许；“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香” 是我们的回顾；“却看学子愁何在？漫卷诗书喜欲狂” 是我们的喜悦。
不辞长作号筒人
1993 年 7 月，我不舍地离开号筒山，前往东北求学，后在北方工作、安家。但号筒山始终是我心底难以磨灭的记挂。
人到中年，怀旧之情愈发浓烈，我常回忆号筒山的三年求学时光，翻看珍藏的奖状，回味那段激情燃烧的岁月。这些奖状是我最珍贵的奖品，见证了我的青春，也是号筒山赠予我的最好礼物。
在他乡，我无数次登高南望，期盼重回号筒山；无数个午夜梦回，再现临考时的紧张；我用笔墨书写它的美好，抒发眷恋之情。
三十余年来，我对号筒山的桑梓意、母校情如山野毛竹般不断生长。我先后写下一系列有关母校的文章，抒发感恩、眷恋与期盼，也希望能激励学弟学妹奋发图强。
我关注号筒山的一切，为师生取得的成绩骄傲，为母校获得的荣誉欣喜。号筒山已深深融入我的生命，我爱号筒山，愿此生不辞长作号筒人！