陈诗悠

我时常梦见自己还生活在山中学校。每日傍晚时分，听着潺潺流水声，缓步走过旧桥，总爱去那一酿酒人家，闻酒香，买豆腐。

记得，那是一对五十多岁的夫妇，勤劳朴实，待人温和。他们的房屋依溪而建，溪旁有棵年岁已久的大树，枝叶宽阔繁茂，树下常挂着几只竹篮子，盛着野果或晾干的香草。溪流上的旧石桥斑驳坚挺，青苔肆意攀爬，如同岁月留下的文字。

刚到山中教书时，我一直不晓得这处好地方。直到同事说起，山中有对老夫妇在石桥旁开小店，汲山泉酿酒打豆腐。一天午后，我寻到了那里。当走到旧桥上时，就闻到了淡淡的酒香味。进到店里，欣喜地看见一缸缸的酒、一块块莹亮的水豆腐，水汽氤氲中裹着米香。

男主人笑着看我一眼，继续专注地用细竹片织篮子；女主人微笑着走来：“你想买点什么？”我一时语塞，只好说：“买一块水豆腐吧！”称好豆腐后，我又瞥见青椒，妇人忙说：“老师要多少？”“四五个就好。”“送你几个，自家种的！”

渐渐熟稔后，我成了常客，总习惯在将晚的余晖中，迎着烂漫云霞去买菜。那对夫妇总是格外热情，每次买完菜，总要往我手里塞些香菜或葱花。

一日，我比往日早到许多，竟见店前树枝上挂满净白的酿酒布，随山风、绿叶轻轻荡漾，山酒的清香四处飘散，仿佛连附近的虫鸟、稻田、溪流都被灌醉了。微醺中，我走进店，正逢新酒出锅，酒缸里的酒冒着热气，凑近便能闻出夏天稻子授粉时的馥郁——这大概就是酒的前世今生吧。妇人笑意盈盈：“老师，尝尝这刚出锅的热酒，味道极好！”

我眼睛发亮，爽快接过。一杯下肚，热酒在血管里沸腾，流经五脏六腑时，熨帖又柔情，漫溢出绵绵的愉悦。看着他们侍弄酒缸的模样，我忽然想起过世多年的外公外婆——他们也曾以酿酒打豆腐为生。

记得多年前的清晨，朝阳倾泻，露珠在草叶上跳动。外公在庭院架起取酒的灶和锅，底下柴火旺盛，空中腾起酒香的烟雾。竹筒里汩汩流出新酒，清冽的酒液落进黑色大酒缸，声响空旷清脆，像知己陪伴沉默的外公。那时外公嘴角叼着卷烟，神情自若，心有所待。

又或在下雨的傍晚，山中云雾弥漫，外婆坐在灶房烧柴火、听冷雨取酒。蒸馏的酒沉静幽深，湿柴在灶膛发出“哔剥”声，让我想起日本诗人良宽的俳句：“山中细雨，酒坊的窖藏，柔波深漾。”

外公外婆家酒香与豆腐香交织，酿完酒后，便就着余火打豆腐。外公爱喝自家酿的酒，常以半斤酒配一大块豆腐干，便是一餐。

山中这对酿酒夫妇亦知足，三餐四季守着小店，酿得一手好酒，还种着稻谷。秋天，他们叫嫁到山外的女儿看店，自己早出晚归，杀禾、打禾、晒谷子。辛苦种的稻谷，一大半用来酿酒。暮冬时，他们扛着砍柴刀进山中拾柴火，霜降、大雪冻断的树枝遍地都是，一天能挑回满满一担，整齐码在屋后，煮饭炒菜、酿酒都离不开。

偶有闲暇，他们会开着“啪嗒啪嗒”响的小三轮车，给远近邻里送酒。乳白色塑料桶装着清香的酒，盖子盖得严实，三轮车颠簸在山间小路上，桶里的酒晃荡着，如浪涛般奔腾。

在山中生活的七年，我和这对夫妇熟稔至极。有时去打壶小酒，有时买油米酱醋，有时请他们编只竹篮，有时拿些小吃坐在石桥上，听流水、吹清风，看阳光一层一层洒满山林。

离开山中学校后，我仍和他们的女儿保持联系。我偏爱制作青梅酒、杨梅酒，每年都要托她从山中带酒。山中的酒里，总有山野的清冽、稻子的馥郁、酿酒人家的淳朴。每每举杯，便觉自己又回到了山中，过着晨钟暮鼓、安之若素的日子。