朱小平

儿时的很多个雨天，我常趴在窗台，看屋檐水串成晶亮的珠帘，听外婆的纺车“吱呀——”拖长尾音。“吱”的片刻，她会停下纺车手摇把，换新的麻斑笋壳卷筒缠线，等针线笸箩筐里装满了鼓白肚的笋壳筒，她就将三四股细棉线比齐匀身合成一根小绳，绕出一个两头凹陷的实心“苹果”状线团，用筷子长的竹针，为我织袜子。

外婆低头引线时，我在门前台阶上踩雨背儿歌：“千根线、万根线，掉到地上看不见。”趁她不注意，我悄悄顶着斗笠走进雨中，去踩禾场坪的积水洼，溅起一朵朵黄泥花笑哈哈。外婆再看我时，我鞋袜里的小脚冻得通红，她一边念叨“寒从脚底起”，一边给我换袜子。冷雨绵延的早春与暮秋，外婆要为我备好多双棉纱袜子，她还没来得及为我织毛衣，就老去了。

上学后，城里开始流行手工毛衣。缝纫师傅出身的母亲，为我织了件玫红色元宝针毛衣，那是我人生中第一次感受“洋气”。厚实的针脚裹住脖子上那个刻了“长命富贵”的银项圈，跑动时不再磕得下巴和胸口疼。母亲为了出点花样，特意在胸前用绿色毛线织了两个“工”字图案。那时穿毛衣的乡下孩子稀少，我打敞作外衣穿，走在路上，常有陌生阿姨拉着我欣赏毛衣款式，夸母亲能干。小伙伴看我的眼神也是嫉妒的，我实在没好意思说，为此“显摆”付出的代价：那毛衣领口太小了，每次穿脱都卡到眉骨与后脑勺好一阵发懵，还有那两个“工”字纹路紧绷后背，没有一点伸缩力，每次放学都汗湿衣衫。母亲察觉后，当我再穿那件越来越显小的毛衣时，她总记得在我背后塞铺一块吸汗毛巾。

手工毛衣热潮席卷乡村时，三个姐姐指着画报要“新式样”。母亲的手艺在拆织间精进，最绝的是“烧捻辨线”：羊毛线遇火冒焦香，捻灰即碎；腈纶线则结硬块、冒黑烟。她夜里在煤油灯下分拣线团，指尖绕着“8”字麻花，给大人织耐穿的素色衣，给孩子织拆洗不变形的彩纹衫。我们脱衣时“嗞啦”冒静电，她笑称“你们都是带光的孩子”。剩下的杂线，又变成彩虹围巾、云朵帽、五瓣手套，把寒冬裹成调色盘。

临睡前，大姐总领我们唱：“妈妈在严冬的深夜里为我编织手套……”煤油灯昏黄的光里，母亲的竹针上下翻飞，毛线在指间“挽、搭、翘、钩”，次日清晨准能变出一副严丝合缝的手套。那些针脚里的温度，曾是我们理所当然的温暖。

当时，只道是寻常。

直到我做了母亲，才领略编织的过程，就是辛劳与欣慰两相交织。我的儿女出生时，市面上各种毛线琳琅满目。鲜丽柔润的宝宝线，我为婴儿期的他们织开襟开裆衣裤；闪亮的珍珠粗绒线，我给幼年时的他们织棒针外套；温软的羊毛线、貂毛线、兔毛线，我用来织他们成长的打底衫。大儿倒是经常赞我织的毛衣有风度有温度，小女儿却百般挑剔颜色和图案。我随她心意今天粉红色，明天改淡紫色；胸前绣个花猫，后背织“山”字形松树，看毛线在棒针间穿梭成童年的画布。

忽一日，孩子们已高过我肩头。有次听见他们在交谈：“妈妈给你织的毛衣，你要好好收着，因为母亲节到的时候，我要告诉她我还留着。”才惊觉手中的毛线，恍惚间化作了一根隐形的风筝线：盼你飞远去，又怕你永远停留在这里……

原来，我们家几代人织就的，从来不是单纯的织物。那细密的针脚里，藏着外婆竹针下的晨昏，母亲油灯前的剪影，以及我为儿女弯酸的腰背。时光抽丝剥茧，唯余这千丝万缕的爱，在岁月里盘桓成永不褪色的牵念。