吉首市雅思实验学校2403班 王熙雯 指导教师 刘宝珠

我的数学老师曾老师，她以智慧为芯，以耐心为罩，在求知路上为我们点亮方向。她个子不高，一头乌发如瀑垂落，银框眼镜后藏着星辰般的双眸。本该是春风化雨的温柔模样，偏生被那微抿的唇角平添几分冷冽。这矛盾的气质，在她执起粉笔时化作最精准的刻度。

风儿带着我那轻盈的思绪回到三年级时。那时，我遇见了一道很难的数学题，任我绞尽脑汁，也无从下手。最终，我还是决定去问一问曾老师。揣着皱巴巴的草稿纸，我踱向教师办公室。未至门前，已望见层层叠影将门槛堵得严严实实——原来渴求知识的不止我一人。

几分钟后，轮到我了。我将题目摆在曾老师的办公桌上。只见曾老师扫了两眼题目，转了转手中的红笔，然后快速从一旁抽出一张草稿纸，接着温柔地对我说：“你看啊……”曾老师讲了很多，但我都没听懂，只是呆呆地点头附和着。

“明白了吗？”曾老师这么一问，把我吓了一跳，我连忙回答：“嗯嗯！明白了！”我懵懂地点头，像一只迷途的羔羊仓惶逃出。

几天后，数学迎来了一次测试。测试题上刚好有我之前问过的那道题。因为没弄懂，我有些慌乱，匆忙写了两个算式便交了卷。等试卷发下来时，那道题的一旁出现了一句格外醒目的话：“下课来我办公室！”看到这句话，我不由得冷汗直冒。下了课，我忐忑地拿着试卷走向老师办公室，每一步都分外沉重。“报……报告！”我僵硬地走到曾老师面前，本以为会被大骂一顿，没想到曾老师却说：“孩子，不懂就问！不要在闷不作声的道路上越走越远。再遇到这种事，不能再默不作声了！再看一次这道题……”

那日黄昏，曾老师手执红笔，将错题拆解，对我说了许多许多。可她教会我的，何止是解题之道，更是求知路上永葆赤诚的勇气。如今每当我面对未知而踌躇时，耳畔总会响起红笔划过草稿纸的沙沙声，照亮我每一个需要破茧的时刻。