文\图 ​高 翔

喜欢上了半言。

在电视《百家讲堂》栏目上，看到南京师范大学郦波老师讲曾国藩的家训故事，很有感触。故事说的是曾国藩门徒李鸿章，由于爱睡懒觉，在曾国藩阵营里，最怕曾国藩先吃早饭后操练的规矩。李鸿章说那吃早饭，俨然是“吃饭场”。一天，李鸿章称病不起床。曾国藩无奈之下，派亲兵催促。当李鸿章赶到餐厅时，大家都在等他，气氛很是不同往常。静静吃完早餐后，曾国藩只是看了李鸿章一眼，没有直接批评，而只是说了一句话：“少荃（李鸿章），既入我幕，我有言相告，此处所尚惟一‘诚’字而已。”

一句话就结束了？是的，没有多余的说教，没有深入剖析，简短至极。

这就是半言，曾国藩言语里，省去了对李鸿章过多的批评指责，在大庭广众之下，以极简半言进行劝诫，既保全了下属颜面，又为下属留下自省空间：何为诚？诚的标准是什么？当下如何诚？诚对人生何影响？……这自省空间，是宽阔无边的，完全可以让李鸿章的思绪，纵横十万八千里，上下五千年。从此，李鸿章改掉了睡懒觉的习惯，还一直坚持早起，直到晚年。曾国藩言至半处的半言，如弦未全张，却自有余韵绕梁的妙处。

曾国藩的半言达到了良好的劝诫效果，反观历史，因言多而招致灾祸的例子也不在少数，最典型的莫过于东汉末年的文学家、丞相府主簿杨修。因为言多，他把命都搭了进去。话说曹操修造了一所花园，嫌花园门宽大，取笔于门上书一“活”字而去。弄得大家面面相觑，一脸狐疑。恃才放旷的杨修，偏偏管不住自己的嘴巴，擅自解读曹操心意，说：“门中添活字，乃阔字也，丞相嫌门庭太过宽敞。”后被曹操知晓，让曹操心下很不悦。无独有偶，在建安二十四年时，曹军与刘备对峙汉中。曹操以“鸡肋”为夜间口令，杨修闻之，嘴巴又没有闸门了，侃侃而谈：“鸡肋者，食之无肉，弃之有味，丞相必欲退兵。”杨修硬是将曹操“鸡肋”一词的含义进行了过度解读，甚至细化到战争的具体走向，把原本模糊的内涵阐释得过于明确，毫无回旋余地。加之其它因素，最后杨修被曹操以“前后漏泄言教，交关诸侯”之罪处死，悲剧乎？读到这里，让人无不身心俱颤。

话多致祸，这处事律条，杨修偏偏忽略了。看来，半言之道，弥足珍贵。

语言上有半言，在艺术方面同样如此。

动作是戏剧中的语言，亦有半言？有。在京剧《大闹天宫·凯旋图》里，听急鼓在紧催，孙悟空与哪吒短兵相接，杀得天昏地暗。只见孙悟空的金箍棒，横扫如风，杀气腾腾，忽然棍梢快要扫落哪吒的肩甲了。突然，锣鼓戛然而止，台上的孙悟空和哪吒，也戛然而止，如同冰冻一般。他们的好端端的动作语言，就这样简化成了半言。

然而，观众的思绪，正在以马赫为单位的速度运行着，又如何突然刹得住车呢？

孙悟空和哪吒的动作语言，是停止了。但是，他们简化掉的动作语言，在观众的头颅里被飞速补充。他们或许想，哪吒随之怒喝着，火尖枪如银蛇吐信，直刺悟空面门；或许想，哪吒后退千步，在惊出一身冷汗的同时，乾坤圈已呼啸飞出；或许想，孙悟空忽然发现哪吒用火尖枪格挡，孙悟空迅即将金箍棒舞成了满月；或许想，哪吒踉跄欲退，悟空倒提金箍棒戏谑挑逗，哪吒咬牙切齿……

观众的思绪，越来越丰腴，越来越丰腴……

这就是半言的效果，极简中，留给了观众极大的参与空间。戏剧语言上的半言，有如此效果者，还有《贵妃醉酒》中杨玉环，她在闻花定格的瞬间，那静止的刹那，让观众仿佛听见了“金屋妆成娇侍夜”的轻叹，也仿佛看见了“君王掩面救不得”的悲悯……

无独有偶，艺术方面中的绘画语言，同样亦有半言。

线条、色泽、形体，那是绘画语言。一些大师在绘画中，常常采用绘画语言中的半言技艺，进行着删繁就简地处理。

那日在网上闲逛时，吴冠中的《墙上春色》忽然撞进我的眼帘，瞬间令我眼前一亮。画中，废弃的大宅仅以几点黑瓦勾勒出墙头，墙体大面积的留白，不着一痕笔墨，任大片素白铺陈。宅外是一堵斑驳残垣，几簇杂草从墙缝里钻出来，有的绽着细小花苞，有的新叶初展，在潦草的墙面上肆意生长。整幅画摒弃了油画惯常的繁复笔触，以大面积留白为底。也正是这留白，让墙头的杂草愈发显得倔强——它们仿佛不知身处危墙上，只是专注地抽枝发芽、开花结果，在春风里舒展着蓬勃的生命力。

此刻，观者的思绪也被卷入画中。墙上杂草如何在砖缝中扎根？院墙内曾有过怎样的人间故事？画家虽未着笔，却在观者心中渐渐生长、丰满，如蔓草，在想象的天地里无边无际地延伸……

还有吴冠中的江南水墨系列，以极简线条与色块重构江南，摒弃冗余的点线面绘画语言，在画作里留出了大片空白。那些未被勾勒的屋檐，那些未被晕染的水波，在简笔之外生长出更广阔的想象——观者望向素淡的纸面，总能在留白处，看见自己心中的烟柳画桥、桨声灯影……让省略的笔触在想象中悄然舒展。

半言，是一种留白，留给了他人参与的更多空间，让未言部分生长出丰富，让事物或事件更趋圆满。