欧阳文章
弹指一挥间,在湘西已经24年,走过的路程,经历的爱恨,多半已经深埋于记忆的汪洋大海,倒是曾经用文字书写的这些东西,依然铿锵有力地把过往定格在那里,这或许就是文字的力量。我把这本散文集的书名定为《湘西足履》,便是想要用这本书记下我曾在这片土地上行走的足迹。这很重要,因为,这二十几年是我生命中最好的年华,炽热的爱、奔腾的心、美好的青春,一切恍然如梦。人到中年,感觉什么都在走下坡路,越来越有苏东坡“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”的悲凉。这不是矫情,或许是写作者对时间、生命的敏感更甚于常人一些。
湘西,在世人眼里,是一个地名,也是一个神秘的文化符号,人所皆知,也人所未知。百年前,湘西在世人的眼里,是蛮荒、“不受王化”之地。湘西的落洞花女、放蛊巫娘和赶尸匠更增添了其神秘和诡异的色彩。半个多世纪前,湘西在世人的印象里,则是“中国盲肠”和“土匪窝”。记得高中毕业那年,我要报考吉首大学,几个亲戚特意跑来苦口婆心地劝我不要来湘西。可见,湘西曾被世人误解之深。好在,当年,年少的我,因为沉浸在沈从文先生的小说世界里,早已被湘西这“世外桃源”所迷醉。来湘西读书四年,且留在了湘西。如今,湘西于我而言,已成为情感深处的“第二故乡”。在湘西的这些年,一直不停歇地在这片土地上行走。特别在当记者的那几年,在《团结报》时任社长刘世树先生的主导下,我和报社的同仁们一起,策划或参与了“寻找湘西古村落”“走进凤凰区域性防御体系”“对话名家”“浦市寻梦”“神秘湘西 文化寻根”等一系列文化报道。一次次风尘仆仆的行走,带着对湘西文化的热爱,带着文化寻根的自觉,更带着一种想改变世人对湘西误解的强烈情绪,我们跋山涉水,与湘西风景相遇,与湘西文化碰撞,一篇篇湘西文化题材的散文作品便在这些行走过程中应运而生。这些文字,记录的湘西,既是一个美得令人心痛的地方,也是一个能让民族骄傲,给人荣耀,能让世人向往和敬重的神奇之地。所以,《湘西足履》这本散文集于我而言是对自己生命过往的一次回眸,更是对湘西这片土地的深情致敬。我想,大家读到书中湘西的长河、古镇,以及这里的风物、人情,必然会增添对湘西的好感与向往,这便是对我这个湘西书写者最大的褒奖。
写作是一份艰难的事业。于我而言,写作的最大困境就在于——明明知道目标就竖在那里,却永远无法抵达。本质上,缺少生命的焠练,便永远无法写出生命的真谛。拿散文写作来说,散文其实很难写,特别是书写文化题材的散文,如果文史材料用得过多,易成“文史体”;只停留在所见所闻,又会陷入“文旅体”;过于高高在上、装腔作势,一不小心成了“说教体”;太注重辞藻的流畅和结构逻辑的稳当,不觉间成了“作协体”。其实,真正的好散文应该有真诚的写作态度,应该遵循大道至简的规律,应该有充融的文学性和创造力,应该张扬生命的独特体验,应该传达对世界的深刻认知……这些对于散文写作的理解,我在《湘西足履》这部作品里做了诸多尝试与探索,但总体而言,远没达到自己的目标。或许,这是每一个写作者不得不面对的缺憾。我们的写作,和我们的行走一样,永远没有终点,只有前进,只能向前。《论语》有言:“往者不谏,来者可追”。诚然,《湘西足履》便是过往,我更渴望在写作上有一个崭新的自己。
感谢张建永、龚曙光、蔡测海、刘年这四位我尊敬的师长为本书撰写推荐语,这对我来说是一种莫大的鼓励。感谢老师田茂军先生,交往二十多年,已成师友,更为亲人,他在序言中“毫不吝啬”的褒扬,显然带着浓浓的情分。人之一生,为人处世,都在修炼与成长,个人的缺陷、人性的弱点,都让人难以尽善尽美,前辈的包容与鼓舞,却是实打实的人间温暖。
特别邀请了青年画家刘云帆为我的散文集作封面画,青年书法家田一铄题写书名,青年书法家陈建平刻印,青年画家彭奎华作插图,青年书法家陈振华题字,好友彭顺昌摄影,他们都是湘西文艺界的才俊,他们的作品为这本书增添了湘西元素,更见证了我们在湘西的情谊,在此一并致谢。
特别要感谢我的高中同学邓华,他为我这本书的出版奔走出力,令我感动。年少的时候,邓华也是一位狂热的文学爱好者,还曾获得两届全国新概念作文竞赛一等奖,是一位颇具潜质的青年作家。回想二十年前,我们刚刚大学毕业,他跑到湘西,和我一起徒步,行走湘西,我们到了花垣县茶峒镇,那是沈从文先生小说《边城》的原型地,三省交界处,清水江碧波荡漾,我们在河中畅游,沉醉于大自然的怀抱。在吉首市德夯景区的天问台,我们爬上峰顶,两个懵懂少年对着崇山峻岭和漫山迷雾高声呼喊,仿佛与天对话。我们走过几个县市,最后,口袋里的钱用完了,我们只好坐火车逃票回家。多年过去,这些美好记忆和青春年华,或许一去不复返了——生命就是这般残酷!如今,邓华已走向经商的道路,生意做得风生水起,而我们也已人到中年。这本《湘西足履》里,或许就有我们一起行走过的路,一起在星空下互诉的衷肠,一起寻找过的“翠翠”,一起做过的文学梦,这的确是对逝去美好的一个温暖的慰藉!
宋人刘克庄在他的词作中写道:“少年自负凌云笔。到而今、春华落尽,满怀萧瑟。”他对人生的书写简直残酷、真实到了极致,让人不忍卒读。
更愿意相信:生命不息,行走不止。
是的,我们还有很长的路要走,走下去,好好走下去……
