杨秀建

母亲常讲，我出生时，故乡满山翠竹正拔节抽笋，蓬勃生长。这冥冥中的巧合，似早已注定我与竹子结下不解之缘。

自我爬出竹编摇篮，踉踉跄跄学步起，父亲便手持一根修长光滑的竹棍，引我在堂屋走路、玩耍。我松开竹棍摇摇摆摆跌倒在地，父亲只鼓励我使劲爬起来，从不搀扶；姐姐佯装帮忙，当我抬起屁股，晃晃悠悠伸出小手迎接时，姐姐又飞快地将手收回至身后；母亲在厨房里听见哭声，便立马放下手中活计，跑来把我从地上抱起，一边嗔怪地瞪一眼父亲和姐姐，一边温柔地为我拭去眼泪，并轻轻拂去我身上的尘土。

待我能满村疯跑，如我这般大的孩子调皮捣蛋，让大人颇感头疼。“抱腰子”比谁的力气大，常弄得身上青一块紫一块的；偷摘人家地里未成熟的瓜果，母亲没少上门赔礼；玩“躲猫猫”，时常天黑了还不知道回家吃饭；与小伙伴因琐事打架，父亲就从堂屋门后取出那根米把长的小竹棍，照着我的屁股就是一顿不轻不重的责打。

读小学一年级，一次与班上同学追赶打闹，不小心弄断了老师的木棍教鞭。班主任一顿严厉批评后，吩咐我第二天上学时带一根竹子，作为损坏教鞭的处罚。从此，我手中随处可见的竹子，成了老师传道授业解惑的教鞭。老师挥动竹鞭，教我们拼音、写字、算术，引领我们迈进知识的殿堂，教导我们为人处世的道理。

假期，父母忙于田间劳作，我则随姐姐上山放牛、割猪草。我手里拿着赶牛的竹棍，紧盯吃草的水牛，防止它偷吃和踩坏庄稼。我躺在绿草茵茵的向阳坡上，摩挲手中光光滑滑的竹棍，仰视蓝天变化莫测的云朵，望着埋头吃草的老水牛，五音不全地哼唱起老师新教的儿歌，恍惚间已长成能分担家务的大人。回家路上，我骄傲地骑在牛背上，一路吆喝着挥舞竹棍，像指挥若定的将军。

夜幕降临，母亲在昏黄的油灯下，一针一线地缝制“千层底”备冬；父亲坐在一旁的竹椅上，忙着编织箩筐、筲箕、背篓、筛子等竹制品，赶场变卖，贴补家用。我偎依在父亲膝头，静静地观赏竹子在他灵巧的双手间变化出一件件精美的日用品。有时，父亲会停下手中的编织，随手捡起地上散落的竹篾边角料，变魔术般地制作出蜻蜓、蝴蝶或螳螂等栩栩如生的小动物给我玩。

高中毕业去外地读大学，是我人生第一次出远门。天蒙蒙亮，我便与父亲用那根韧性十足的竹扁担，轮流挑着重重的行囊，沿着崎岖不平的山路，一步一步朝40里外的大龙火车站走去。一路上，我们大多只顾低头赶路，极少有言语交流。去外地求学是我苦读寒窗的夙愿，但隐隐约约又害怕离开了父母关照，无法习惯完全陌生的城市；父亲为我跳出农门而自豪，又难免担心我能否适应新的学习生活环境。我坐在缓缓启动的列车上，一遍遍抚摩被汗水打磨得油光锃亮的竹扁担，目送窗外父亲渐渐模糊的身影，泪水悄然滑落。

如今，在异地他乡打拼的我，因对竹子那份执着的眷恋和爱，爱上了爬山，尤其是那些随风摇曳且呤且唱的野竹林。每逢周末，我便和妻子背上行囊，满怀憧憬地前往沅江对岸的竹山。每次穿行在富有诗情画意的竹林小径，我总要精心挑选两根又直又粗又青的竹子，一根给妻子，一根留自己。一方面拄着走路稳重省力，更多的是为了留个念想，带回家好慢慢把玩。一旦哪天手中无竹棍相伴，顿感无所适从，走路都别别扭扭的不自然。每次回家都要捎几根竹棍，以致我家的杂房和阳台上堆放了数十根长短、大小、新旧不一的竹棍。

年近六旬，退休将至。我寻思届时携妻重返乡下老家，依山傍水，建一幢精巧别致的竹屋，房前屋后遍植翠竹。在青翠欲滴的竹林间，在摇曳生姿的竹影下，在曼妙动听的竹声里，读书品茗，酌酒对弈；或拄根精致的竹杖，徜徉山水竹林，与竹子晨昏相依，情缘再续，共度美好时光。