张盛斌
我阅读的《特斯拉自传》，是上海译文出版社于2022年12月出版的译文经典之一。
全书共分“早年生活”“初涉发明”“发现旋转磁场”“发明特斯拉线圈和变压器”等六章，以回忆录、演讲、报道等形式述说了特斯拉以《我的发明》为副标题的发明传奇和人生经历。全书译文四万六千多字，似乎可以一两天很轻松地读完，但不是一两天可以很轻松地悟尽。
提及作者尼古拉·特斯拉，我相信同多数读者一样，不是十分了解他的名字、知悉他的影响，但的确在直接或间接地使用或享受着他的诸多发明，带给人们工作和生活的利好与效率。比如，得到了水电带来的光亮、电话送来的问候、传真捎来的祝福、电视呈现的精彩、汽车运行的舒适，看到了X光的神奇、霓虹灯下的漫步、无人机下的风景、星际运行的奥秘，等等。诚如我们往往只在意事物或事情的结局，忽视了它们的起因和过程，更淡漠了参与起因和过程的人的作用，就像我们天天吃饭，却很少过问饭是怎么来的一样。因此，我最初是带着一颗溯源感恩的心，来品读这本人物传记的。
塞尔维亚裔美籍人特斯拉（1856.7—1943.1），是发明家、科学家、机械工程师与电器工程师，电力应用的最重要贡献者，被誉为“创造二十世纪的人”，近1000项发明专利使得他与美国的世界发明大王爱迪生，于1912年同时被授予诺贝尔物理学奖，他由此奠定了现代世界电力工业的基础，成为当今电力时代的真正先知和业界公认的科技翘楚。当他把自己的发明创造与人生成长弥合在一起向世人展现的时候，我觉得他是在摸着一件或书本或仪器等物件当道具，借助一件件小事细节来对我们摆故事一样来讲话的，娓娓道来、言约意丰、情深意长。全书没有宏阔的高论、深渺的大谈和居高临下的傲然，又恰到好处地给予专业的表述和学术的阐释，一切都以读者读得懂为他行文的目的。从这个意义上说，《特斯拉自传》充斥着更多的励志通识意味，适合成长的孩子来读，适合呵护孩子的家长来读，适合每一位爱读书的受众来读。
特斯拉是一位天才而富有传奇色泽的科学家。他17岁以后就声名鹊起，虽然谦虚地说自己“直到成年以后，我才意识到自己是一个发明家”，但他之所以成为一名赫赫有名的以发明和著述享誉的科学家，自然与他有着一个天赋异禀却早亡的哥哥带给他的幼年悲恸有影响，与他有一个博学多才、口才非常好、算得上天生的哲学家、诗人和作家的父亲的殷殷教导有帮助，与他有一个能干刚毅、天生发明家的母亲的长期熏陶有关系，也与他受到的教育、所处的环境、所做的工作、所接触的人事有密切关联。但我认为，他的发明梦归根结底离不开他的善读书、勤思考、苦历练。要说有天赋，或许就在于他生就一颗会观察、会思考的头脑。
想象是发明的助推器，是一个科学家的神力所在。特斯拉在自传中说道，“我本能地让自己的思绪跳出我已经认知的那个小小世界，我开始在脑海里构建新的事物”。经过他的冥思苦想、奇思异想，这些模糊的消失的事物，渐渐在想象的天地里生动了、丰富了、复活了、呈现了。于是，“每晚（有时也会在白天）我独自一人的时候，就开始了我的旅途——我去新的地方，在别的国度，别的城市”。有了想象力，他就“不需要任何真实的模型、图纸或试验”，“无须任何实物介入”，知晓方法比装置更重要、理念比路径更可贵，开始在“脑海中构造、改进运作我设想的装置”，使得“无论是工程、电器还是机械，结果都跟我预期中的别无二致”。于是，一项项科技的“奇观”——变压器、自动机器人、自动遥控等，就在他充满想象的思考中发现，又在他富于想象的思考中发明。在此期间，他度过了“极其漫长且痛苦的时期”，比如好几周的发烧，各种尝试与探险带来的麻烦，小镇三年高中吃不饱的折磨，染上霍乱在床上卧躺的整整九个月，等等，虽然差点丢了性命，但他始终没有放弃自己的思想，停止自己对发明的思量。
因为想象的力量，促成了科学研究成为发明创造的手段途径，发明创造成为科学研究的成果体现。特斯拉的一生，度过近87岁，辗转过匈牙利布达佩斯、法国巴黎和特斯拉堡、美国纽约、日本长岛等地学习、工作和生活，接连埋头工作长达38年，他结识了阿勒、威廉·克鲁克斯、巴彻勒、马克·吐温、爱迪生、约翰·摩根等世界科学界、文学界名流，建立和拥有了自己的实验室和公司，可以说创造了生命的辉煌、事业的极致和令人仰慕的科技“天花板”，诚如他所言“实际的回报一定是与付出的努力和代价成正比例的”。《特斯拉自传》于1919年开始在《电力实验者》杂志连载，至今有多种国内译本。我相信，他的自传与他的诸多发明一样，让人终生敬仰、感动和铭记。
在阅读《特斯拉自传》时，我总会被书中的一些警句名言所震慑。比如，“发明可能会是成功的，但往往会牺牲质量”“我的每一个想法其实都有来自外部感知的出发点”“发明是可以让战争消失的”“唯有通过消除一切距离，实现信息传输、旅客和物质运送以及能量传输——才能确保人类永久的和平友好”等。它们，在凸显特斯拉这位科学家真知灼见的同时，也为我们培育孩子品德智识，增强全民劳动实践本领，强化民族共同体建设，树立和践行全球发展观、安全观，具有时代性的指导意义。
想象是科技飞翔的翅膀，发明是文明进步的需要。创造有平台，科技无国界。《特斯拉自传》普惠性意义还在于，它带给我们的信息和启迪，不仅仅是一项项伟大的惊世骇俗的发明是如何诞生的，一个伟大的科学家是如何成长的，人类的文明终将得益于科学进步，也启示着我们，科学家和他们的发明创造，只有服务生活需求、服务时代进步、服务人类文明、服务世界安全，才拥有立身存世和利用借鉴的价值。