○ 田凯频

李家冲，就在寨子对面。我们说的冲，是两山间狭长的有坡度的田地。李家冲长近一里，一条光溜溜的石板路，从冲边切过，下到白泥江，过观芷潭跳岩，通往白泥江对岸。和葵花冲、榆树垴、枹木寨不一样，李家冲是黄土，土层深厚，不含砂，特别有粘性。因为这黄土，冲里足足热闹了三年。

请瓦匠到寨子里做瓦烧瓦，既是民俗，也是传统。瓦匠作为民间的手艺人，极像草原上追逐水草的牧民，游走在山乡里，哪里需要，便在哪里安身。

收完稻谷，碑林伯请来一个瓦匠师傅，在村前山后转了好几个地方，认为李家冲最合适，泥土好，离村近，大路边当道。师傅看上冲里那丘塘田，里坎下有一眼雷公井，春夏里水旺，冬天里水细如丝，却不断流，汲水方便。

开春后，碑林伯安排好春耕，开始张罗烧瓦。自瓦匠看过后，井水田便挖开了月口，掏沟引流，不再蓄水。过了九九，尽是艳阳天。全队发动，搭瓦棚子，男人们刨土平地，砍树搭架。妇女们到趟马坳割茅草，那里的偏坡上没有树木，全是茂盛的黄茅草，用竹竿、葛藤扎成茅扇。

搭瓦棚不是很费事，不需要特别的技术。中间立几根中柱，两边对应立矮柱，用横梁固定成框架，顶上架上“人”字梁，不需开卯榫，用马钉铆定。在“人”字梁上搭密密的桁条，然后把一扇扇茅扇绑在桁条上。从最下面铺起，依次覆盖，形成雨面。茅草上面压一些木条竹竿，完全能够遮风挡雨。

搭好瓦棚，砌好炉灶，做好行床，碑林伯接来了瓦匠，瓦匠婆娘和儿子。大伙一起帮忙搬摆物器，三两件简单的家具，平常的锅碗瓢盆，更多的是各样奇巧的工具。瓦匠姓傅，三十大几岁，麻阳兰里人。据说那里瓦匠很多，几乎家家户户都会做瓦，分布在方圆百十里的苗山侗岭谋生。

那天，碑林伯作了一个让人欢喜的决定，在新建的瓦棚里打牙祭。安排天和叔到大队先开证明，走十二里路到公社食品站，称了10斤猪腰窝肉，5斤烧腊肉，打了10斤红薯片烧酒。满婆用工分抵黄豆，打了一桌豆腐，煮了三升老黄豆，和在猪肉里焖了一大锅。队上每户当家的男人都参加，庆祝瓦棚子落成，欢迎瓦匠一屋人到来，愿烧瓦开张顺当，旺像。

瓦棚里布置停当，一架可以旋转的操作平台，一把小木搪板，两种型号的瓦筒，一根长长的钢插钎。插钎前端整成尖头，类似梭镖，后端扭成圆圈，作为手柄。几把“弓”，专门割泥的。木柄两头用榫卯连接两个支架，或用一段木条压弯，两头末端以细钢丝绷紧锁定，如同射箭的弓弦。弓有三个型号，各有用场。大弓，用于从泥凼里切割大块瓦泥；小弓，削切小泥块，用于割补整形；划弓形状最特别，有固定宽度的比值，用于划取均匀厚度的泥片……这些奇巧的名堂，与水碾、水磨、油榨有着不同的趣味，一段时间里，勾连我很多的心思。

瓦匠和队里是合约关系，练泥，打窑，装窑，烧窑，挑窑田水，取瓦，需要队里安排人力配合，一切在友好中相互照应。生活方面也有特别关顾，柴火到集体的封山林砍伐，瓦棚边专门划出两分菜地用于种菜。一屋安顿好后，按程序铺排活路。

开始练泥，在傅师傅的指画下，大人们在田里划一个圆圈，直径在一丈左右，刨去干枯的禾兜和表层杂草，挖出生土，整碎，泼洒相当的水，浸泡透。牵来一头大水牛，一个人用牛绹牵着，在泥凼里转圈，将湿土反复踩踏。水牛体重力大，腿粗蹄宽，比黄牛好。师傅告诉大家，练泥工序很关键，好泥才能出好瓦。他亲自把守，过程很细致，很严格。牛踩练后，把柴刀装上长柄，用刀背依次细细密密砍劈，防止泥中有生土颗粒。横砍后再竖砍。然后挖翻，把底层的泥翻过来，继续用牛踩练，再砍劈。越练到后来，泥巴越黏稠，牛拔腿变得困难，想偷懒，每次取巧踩在原来的脚坑。傅师傅穿插其中，不断用小弓割高填坑。牵牛绳的人不断调转方向，顺转逆转，引导牛踩在新位置。最后，缩短牛绹，或直接牵着牛鼻拴，准确控制，确保凼里泥巴精练均匀。途中遇上牛拉屎，马上吆喝停下，用铲锄把牛粪铲干净，不留丝毫。牛粪中含有草，制成瓦坯，烧过后会有空洞或缝隙，导致漏雨。

泥练好后，大人们用大弓一头插进泥巴中旋转，提起，割成泥块，一块一块扛进瓦棚，堆在一起。这当儿，我们开始混入其中，帮忙搬瓦泥。即便是好玩，只要不碍事，大人们会有意割下小块，分给我们扛。我们之所以卖力，是为了最后争抢泥凼的“边角废料”。各人分得一小坨泥巴，围在路边那块最大最光的石板上，玩泥巴，甩泥炮，比谁炸裂的洞最大，洞口小的用泥巴填补大的洞口。

从搭瓦棚那天起，瓦棚便成了孩童们的乐园。出门在外的工匠靠手艺讨吃，大都友善，和气。或许照顾大人面子，或是天生欢喜孩子，我们时常闹翻天，只要不妨碍做工和打烂瓦坯，傅师傅和师傅婆娘总是笑盈盈的。

瓦匠儿子叫傅长久，比我们大三四岁，正是读书的年纪，整天跟着父母亲做瓦。队里已给他衔接好，到大队学校读初小，或到林寨学校读高年级，长久不愿意。瓦匠夫妇对长久很娇惯，也不强迫，任由着长久的性子。长久喊爹叫娘很贴心，又恭敬，又随意，听起来舒服。后来听大人们说，瓦匠夫妇没有生育，长久原本是瓦匠大哥的儿子，是傅师傅抱养过来，续香火的。

我们常来，大概正好迎合了长久的玩性，大家都快乐。三两天下来，长久能叫出我们所有人的混名。因为长久，我们更加好玩，知道做瓦的许多技巧，更重要的是他乐意教我们做瓦，让我们试手。我们争抢着帮忙干活，提瓦筒，取瓦筒，上瓦衣，拍瓦坯……突然下行雨，我们大家一起帮忙抱来稻草，分散覆盖在瓦坯上，防止被雨水淋垮。行雨过后，又一起撸去稻草，继续晾晒。我们帮着做事，他父母竟能完全放心，越加亲和。

冬天夜长，阿婆睡觉脚冷，父亲请求傅师傅给阿婆做一个“暖脚砖”。傅师傅满口答应，专门选了一块整泥，揉搓成两头圆的圆柱泥坯，水刷溜光，很规整。长久抓来一坨泥巴，悄悄对我说，要我按照自己的思想，随便揉捏成青蛙，蛇，鱼，碗，球，都行，他负责帮装进窑烧好。我当然高兴，可我不会做，凑凑巴巴做了一个小泥人和一只小鱼儿。

半年后，做好的瓦坯差不多有三四窑了，傅师傅一边等瓦坯干透，一边开始打窑，安排大人们筑窑砖。窑砖用生土装进专用木模里，用锤子筑紧，拆掉木模，做成统一尺寸的土砖。土砖先砌窑壁和三个烟眼，上部用拱的原理，逐渐缩小，直到顶部留下天平眼。装窑时，用土砖垫底架空，上部重叠堆码瓦坯，留出火路。长久没有忘记，把我的小泥人和小鱼儿装在垫窑砖的空隙里。傅师傅最后一个从天平眼爬出来，用窑砖封了天平眼，盖满土筑紧，心里总算踏实。

瓦窑生火时，傅师傅在窑门前摆上刀头，豆腐，糖果，酌上酒，然后焚香烧纸，口中念念有词，祭祀师傅，一副虔诚的样子。作罢，点火，然后大人们接着加柴，把火烧得旺旺的。三缕白烟慢慢从三孔烟眼涌出，随着风向，消散在蓝蓝的天空里，或融进飘飞的云雾中。

接下来的日子，看大人们轮班加柴烧火，看傅师傅观察烟眼的烟色、窑内瓦坯的颜色，看最后阶段打回火，看傅师傅闭火封窑，看大人们挑窑田水，看傅师傅封烟眼后拿那根钢钎插进窑体，均匀地放窑田水。我心里老惦记着那个小泥人和小鱼儿，猜想它们会被烧成什么样子。

长久告诉我，瓦匠最难学的是观火色和放窑田水。三天一夜七个火，窑内达到几千度，瓦坯已经被烧透，放水冷却后变成钢性。把握火候最难，温度不到，还是土性，没有钢性和硬度，是废品。烧得过火，瓦坯融化，成为钢瓦，走样变形，互相粘连，也是废品。不放窑田水焖蒸浸染，瓦会是红色，不好看。水放不够，瓦坯中间是红色，成为“糖心瓦”，也不行。

出窑那天，我早早地等待师傅开窑，窑门一打开，傅师傅先取出我阿婆的“暖脚砖”，送给父亲。我挤进去找到小泥人和小鱼儿，它们静静地待在原处，黄泥色变成了青灰色，旁边积了一层黏黏的草木灰，拿在手上还是温暖的。这两件稀罕物，成为我在玩伴中炫耀的本钱，让我骄傲了至少半年。

傅师傅一家在李家冲做瓦烧瓦三年，我们在那里快乐了三年。

我们与长久的相处终究不能长久，三年合约期满，结了工钱，傅瓦匠一家离开了，照例是大家帮搬运家具器物。这次我也参加了，帮搬运一些小物件。不知道他们一家去了哪里，回了老家？去了其他的某个村寨？不得而知。