杨 力

如果时光能倒回40多年，父亲依然会为当年的高考而激动不已。1977年，已在乡村小学担任多年民办教师的父亲，从中央人民广播电台的新闻里听闻国家将恢复中断11年的高考。当乡镇广播站的转播再次印证这一消息时，他沉寂已久的雄心瞬间被点燃——那希望虽如云层中透出的一线阳光，却足以照亮前路。父亲摩挲着翻卷边的课本，郑重地对新婚妻子说：“我要去参加高考。”

那年冬天，父亲用近一个月时间恶补知识。凭借平日自学积累的功底，他忐忑又自信地走进考场。尽管最终考取的只是师范中专，他却觉得自己是全国570万考生中的幸运儿。毕业后，父亲回到故乡，进入县上最好的中学任教。环境变了，肩上的责任更重了。他一边深耕教学，一边坚持自学，不仅取得本科学历，更成长为学科带头人。

父亲爱学生如子女，尤其关心农村困难学生。曾有一名女生，生活朴素、学习刻苦，却因考前摸底考试失利陷入自我怀疑，认定自己不是“考大学的料”。父亲以自身经历开导她：“高考不仅关乎个人命运，更是一代人用知识改变国家的契机。它见证奋斗，也指引方向，但绝非人生唯一出路。一时得失不必介怀，只要心怀希望，终会找到属于自己的舞台。”这番话让女生重拾信心，后来她考上师范学院，毕业后竟与父亲成了同事。如今，她常以父亲的教诲鼓励学生：高考是压力，更是机遇，它改变无数人的人生轨迹，也推动着国家的发展进程。

在父亲的教学生涯中，既有人通过高考改写命运，也有学子在失利后另辟蹊径。一位高考落榜的学生选择进入技工学校，苦练精密焊接技术，最终成长为行业工匠。父亲总说：“人生处处是考场，能在自己的赛道上坚持奋斗，就是赢家。”

从1977到2025，高考走过48载春秋，早已成为牵动千家万户的国民大事。退休多年的父亲谈及高考，眼中依然闪烁着光芒：“高考就像跨越山海的桥梁，有人凭它抵达彼岸，有人绕路而行，但只要心怀热忱、步履不停，都是时代浪潮里的弄潮儿，是国家发展的见证者与建设者。”