张盛斌

我的童年，似乎一直是在睡梦中浸泡长大的。

那时，耳朵、手、脚于幼小的我而言，仿若全身多余的部件。后来我才发觉，每当我沉沉睡去，它们竟比我睡得还要酣实，如同被反复摩挲过无数次的石头，始终沉默不语，全然未发挥出天生用来警觉与助力的作用。

究竟是谁让我的童年这般嗜睡？或许酣睡真能让人忘却那些本可忘却的过往——被黄蜂蜇咬的钻心疼痛，柴刀留下的蜿蜒疤痕，被炊烟熏染的麻雀翅影；还有赶着牛儿归家时，夕阳咬住竹鞭迟迟不肯松口的执拗模样。

我沉睡时，总爱做梦，尤其是夜里的梦，比夜色更浓郁，比时光更绵长。若将这些梦境陈列在记忆的回廊，想必会是一幅幅震撼心灵的画卷。

甚至在以煤油、松膏为燃料的灯火尚未燃尽，围坐在柴火旁、摇着蒲扇讲述的故事还未结束时，我的梦便迫不及待地从铺着纱帐草席的木床上游离而出，恰似大人们在栽田、割禾、担粪、犁地、剁猪草等繁重劳作后，疲惫的呵欠。可这些生活的辛劳，于我而言，仿若隔着一层朦胧的纱。

于是，我的梦在夜色中渐渐清晰、透明，直至拥有神奇的力量——能让黑暗化为白昼，让坚硬变得柔软，让整个肉身化作眼睛，看清夜中的一切，尤其是沉睡中的老屋。

梦，究竟是人醒着时的另一种姿态，还是人活着的另一种形式？直到如今，我依然未能寻得确切答案。

梦中的我，眼睛时而如月亮般皎洁，时而似星星般明亮，一眨不眨地悬于空中，俯瞰着老屋所在的村寨。偶尔飘过的云霭，像柔软的抹布，轻轻拭去我内心的黯淡。

此刻，房子陷入了沉睡，睡得那样彻底。它似乎全然忘记，曾有个孩子走出它温暖的怀抱，在如白昼般的黑夜里肆意玩耍。

在夜空俯瞰，这栋被我唤作家的老屋，四平八稳地静卧在湘西山寨的一处湾里。漆黑的夜幕如同厚厚的被子，温柔地覆在它身上；坚实的大地好似宽大的床枋，稳稳地垫在它背脊之下。一片片灰瓦，如鱼鳞般密密覆盖在屋顶，寂静无声，不再思索世间繁杂。那些年岁比大人还要久远数倍的木柱与壁板，恰似房子的脊骨与胸肌，连活跃的细胞仿佛都在此刻停止了运动。

至于那小巧如指甲的石墩、铺开似衣服的晒簟、形状像鞋子的木槽、檐角若帽檐的门楣，也都随着主人一同沉入梦乡。规整的老房子宛如熟睡的大人，歪斜的老房子好似安睡的孩童。而我，曾睡在正屋旁的偏厦里，被醒着的梦牵引着，从屋内走出，来到老屋不远处的上空，化身专注凝望老屋的孩子。

看着老房子熟睡的模样，我满心不忍，生怕远处突然刮来的风将它们惊扰。我多希望能将风化作手中的叶子，随意掌控；也甘愿把夜虫的鸣叫，谱成一首首轻柔的催眠曲，陪伴老房子安然入眠。至于那些爱在夜里活动的猫、老鼠、虫子，甚至狗、猪翻身的声响，都变得无足轻重。正是它们与老屋一同，将山里的夜晚装点得如同熄灭的灶火般静谧。

老屋沉沉入睡，而未眠的我，始终如童年时那般，静静打量着它。与老屋倾心长谈的梦，仍在上空轻盈飞舞，毫无倦意。

我渐渐懂得，老屋唯有在沉睡时，才尽显苍老岁月赋予的成熟、沉稳与恬静。这是我童年成长路上收获的别样“粮食”，是光阴赠予却永不被光阴带走的珍贵馈赠。

村寨里的其他老屋，有的紧紧相依，有的零星散落；有的彼此挨着肩膀，有的相互靠着脚踝，高低错落，错落有致。整个院子仿若一户大家，床铺依地形随意摆放。风水，本就是顺应自然的文化，住得舒适，才是生活最大的道理。

我一边静静观赏，一边默默思索，不自觉地轻抚月亮的衣袂，摆弄星星的裙摆。庆幸自己能在这样美好的夏夜，于梦中来到老屋上空，再次目睹它熟悉的面容，享受这清凉惬意的时光。临近天亮，我才在梦的牵引下，回到老屋的床上，沉沉睡去。

这样的夜晚，恰似白天的延续，是最易让梦自由驰骋的时刻，故而大多不会下雨或落雪。一旦遇上风雨或飘雪，我梦中的童年虽会被雨水打湿、被雪花融化，但我仍会住进晶莹的雨珠或细小的雪粒里，借着闪电的光芒、雪花的反光，将沉睡的老屋，看得真真切切。

那时，有一棵名叫禾梨的老树，始终矗立在我童年的每个日子里，静静守在老屋身旁。唯有在夜间，它仿佛褪去树的模样，化作一个真实的人，一个愿与我借着自由的风倾诉心声、用枝叶的摆动交流情感的挚友。它用花开花谢，记录着一个人的童年；也用果实的丰收与歉收，见证着一座老屋的岁月变迁。