谢 晋
每当我回望来时路，总会想起那个藏在保靖长潭河乡褶皱里的故乡——接福寨。这里的山丘最高不过四百米，却像温柔臂弯，将“Y”字形的村寨轻轻环抱。水田如明镜般倒映着天空，从溪畔层层叠叠铺展至半山腰，百余户人家就散落在这翠绿的阶梯上。不同于周边单姓为主的土家寨子，这里黄、谢、樊等数十个姓氏和谐杂居，宛如山脉间色彩斑斓的补丁。同治十年（1871年）的《保靖县志》中，它还被称作“折乎”，岁月流转，古老的名字里藏着绵延的乡愁与故事。
曾祖父是寨子里少见的识字人，青布长衫和旱烟斗是他的标志。记忆中的他总爱躺在老树下的竹椅上，让阳光透过烟叶的雾霭，在脸上织出明暗交错的网。“接福寨的每块石头都有故事。”他常常这样说，然后用烟杆指点着远处的山梁，讲远腾坡上的“迷魂鬼”会用花香引迷路的孩子，讲后山的溶洞里藏着能预言的石妖……最让我们着迷的，是他说炸泽坡里潜伏着一条巨蛇，粗如柱头，鳞片能映出人的前世今生。这些带着草木气息的传说，像一颗颗种子，在我幼小心灵里埋下对未知的好奇。
更让我难忘的，是他柜子里的那本《康熙字典》。油印的纸页早已泛黄卷曲，却总在某个午后被郑重地捧出。曾祖父会蹲在院子里的大石板上，用烧剩的木炭棍当笔，教我们辨认“山”“水”“人”这些最基本的汉字。“看这‘山’字，三竖一横，像不像寨后的三叠峰？”他的炭笔在石板上划出沙沙的声响，“写‘水’字要勾连，就像咱们的小溪，断不得。”字写得好的孩子能得到一块水果糖，于是我们总是铆足了劲，让歪歪扭扭的字迹在石板上盛开。记得有次我把“人”字写得东倒西歪，曾祖父笑着用炭灰在我鼻尖点了个黑点：“人要站得直，字也要有骨头。”那时的我不懂那是什么意思，只记得舔着糖时，炭灰混着甜味在舌尖化开，成了童年最独特的味觉记忆。
记得小时候患病那时，身体像被抽去了筋骨，只能趴在半人高的土墙上，看小伙伴们在门口上追逐。祖父便成了我的双腿，他的肩膀是我看世界的瞭望台。他常驮着我走过“太极水”，去寨口的铺子买红糖块，沿途给我讲他当兵的故事：怎么被抓去当壮丁，在桃源如何借用水缸逃生，解放大西南时见过的土匪；还有河南屯田时，麦田里的风如何把军号声吹得很远很远。更多时候，他讲的是哪吒闹海的风火轮，杨家将的金刀银枪，讲到激烈处，会突然加快脚步，让我误以为正骑在马上驰骋。
我和祖父住在粮仓里，除了他练习书法的桌子，一张木床占据了几乎全部空间。木板墙被岁月啃出无数孔洞，每逢雨天，雨点就会从缝里漏进来，在稻草上砸出细碎的坑。三年级那个闷热的午后，我趴在床上看黄蜂从墙洞钻进钻出，突然想起祖父说过“钱藏在竹垫下”。于是我掀开被子，在稻草里摸索，没摸到一枚纸币，却触到一本硬壳书——《封神演义》。封面的哪吒画像已模糊不清，我嫌恶地扔到地上，不料书页翻开，露出“混沌初分，天开地辟”八个字，像一道光劈开了粮仓的昏暗。
我至今记得读第一页时的震撼。姜子牙在渭水垂钓，鱼钩离水面三尺，这个画面与村口老渔翁的身影重叠；苏妲己的狐尾在文字间摇曳，比曾祖父讲的狐仙更鲜活。当读到比干剖心时，我攥紧了床单，仿佛能听见书页里的叹息。窗外的蝉鸣突然消失，整个世界只剩下稻草的霉味与油墨香交织。不知过了多久，祖父推门进来，看见我捧着书发呆，竹垫上散落着几页被翻皱的纸，他什么也没说，只是往我手里塞了块糖。
这本《封神演义》彻底改变了我的人生走向。午休时，教室角落围满了听故事的同学，我学着曾祖父讲故事的腔调，把姜子牙封神、武王伐纣的情节拆成小段，用最生动的语言讲述。为了换一口冰棍，我甚至会故意在关键处卖关子：“欲知后事如何，且听明日分解。”那些日子，我的书包里总装着皱巴巴的糖纸，那是同学们的“听课费”。（后来，祖父给我买了一套连环画《封神演义》）
记得全学区四年级的作文比赛，题目是《听妈妈讲那过去的事》。当别的同学无从下笔时，我却写下曾祖父的《康熙字典》，祖父的水壶，还有《封神演义》里“朝歌城的月光”。“妈妈说，比干的忠肝化成了寨后的青山，哪吒的火尖枪长成了田间的稻穗。”我在结尾这样写道。记得彭老师宣布我获得了全区四年级作文比赛第一名时，我高兴得心脏只差跳出喉咙。
初中时，我开始偷偷写小说。在煤油灯下，我把某个同学变成隐世高手，学校成了武林秘境，教室成了擂台比武。这些文字在同学间传阅，甚至传到了班主任那里。
高中时，我和伙伴们在保靖民族中学创办了“酉水文学社”。还趁周末晚自习去各个学校卖报……
人生并非一帆风顺，后来的我一度远离了写作。从教以后，每当夜深人静，我翻开书页，总能在文字里找到慰藉，找到力量……
当上校长之后，书页间的墨香悄然化作了治校育人的实践力量。在龙溪学区的八年，我带着老师们从教育典籍中寻找灵感，片区教师轮岗交流盘活了教学资源，“彩虹乐园” 与 “彩虹农场” 成了留守儿童心中温暖的家。调任迁陵小学，面对重重困境，在三百年校史里探寻破局之法，以 “温暖、快乐、文化、质量” 为办学理念，校史馆的老物件诉说着岁月故事，亲手撰写的校联传递着文化底蕴。“崇文讲堂”上，我与家长分享书籍里、生活中的育儿经验；课堂中，我和老师们共同钻研教学之道。四大课程体系如同破土的春笋，承载着孩子们成长的希望……
“书不是死的，是活在人心里的。”在这个被电子屏幕占据的时代，那些在稻草堆里读《封神演义》的日子，那些用文字交换糖果的时光，早已成为我生命的根系。