仇士鹏

一转眼，已过去两年。我远离故乡，在千里之外谋生，终于如年少时梦想的那般，能够自给自足，不再依赖父亲的供养。毕业那年，恰逢母亲去世十周年。随着青春岁月的流逝，母亲也永远地留在了那段时光里。她留给我的东西不多（许多物件因沾染往事痕迹，被父亲清理掉了），但有两样最为珍贵。

一是我们住了十多年的老房子。当我在城市中为房贷奔波，深刻体会到生活的压力时，才懂得老家那座房子的意义。它不仅是一处安身之所，更给予我背水一战的勇气和全身而退的退路，让我在人生低谷时，不至于失去生活的根基。那房子仿佛母亲的一句温柔叮嘱：“孩子，妈妈还在。若是累了、受了委屈，就回家来。”更何况，房子带的小院，还能停放父亲的三轮车，那是他谋生的工具。

二是乐观的生活态度。母亲离世时，我正读初三。不少亲友都担心，希望与信心崩塌后，我会一蹶不振。但我像是被一股强大的力量推动着，继续埋头学习，备战中考、高考……那时，我总会想起母亲。她幼时大病一场，右腿落下残疾；四十岁生下我后，身体愈发衰弱，只能拄着拐杖行走。可她每天都面带笑容，仿佛能平静地活着，就是最大的幸福。我想，那股支撑我的力量，是母亲用十五年时光，在我心中种下的一株向日葵。无论前路多么黑暗，它永远记得追寻阳光的方向，顽强生长。

母亲走后，父亲与我相依为命。从六十岁到七十岁，同龄人在悠闲遛弯时，父亲却饿着肚子在街上等生意。有客人叫车，他就踩着三轮车，载着比他年轻的“老人”去跳广场舞。他省吃俭用，一顿饭分三天吃，一件衣服穿三十年，放弃了再婚的念头，只为攒钱供我追逐光明的未来。他常说：“这样我到下面，也好和你母亲交差了。”

父亲不识字，却用一生教会我“吃苦”的真谛。这个词往往带着艰辛的意味，让人联想到忍辱负重、生活不易，甚至与当下被批判的“没苦硬吃”挂钩。但想要跃过龙门的鲤鱼，若没有外力相助，哪一条不是历经千难万险？父亲二十岁时，步行几十里挑粪换钱；四十岁时，弓着背蹬人力三轮车，为微薄收入翻山越岭；五十岁，接连失去父母、大儿子，又送走相濡以沫的妻子；七十岁了，仍低声下气地拉活，忍受客人的冷言冷语……他用言传身教，不断拓展我承受苦难的极限。在他一声声的咳嗽、呼噜声中，我的内心也渐渐变得坚韧。

如今，当我因长时间盯着屏幕而双眼酸涩、布满血丝；当繁重的工作让我焦头烂额，日夜颠倒成为常态；当频繁出差的奔波让我疲惫不堪，夜晚躺在床上仍头晕目眩……我都能坦然面对，将这些压力默默消化。当然，回忆这些苦难，并非为了比较谁更艰辛，而是为了表达心中的感恩。同样是吃苦，我是为自己的未来奋斗，而父亲，却是为了我的人生耗尽心血。

古人称七十岁为“悬车之年”，意味着该退休安享晚年。可父亲仍日复一日地守在三轮车上，从春到冬。同行的人越来越少，即便做了疝气手术，他依然坚持出车，盼着能有生意上门。一无所有的我，若不吃下这些苦，又怎能有能力回报父亲的养育之恩？对父亲的感恩如影随形，而愧疚更像拉长的影子，延伸到无尽的远方。

终于——写下这个词，我长舒一口气。如今，我开始有了积蓄。那个大家只唤作“老仇”或“大爷”，鲜少有人知道他全名的父亲，也该享享清福了。这份迟到多年的回报，或许与他吃过的苦相比微不足道，但那是我最真挚的心意。