彭官清

在我童年的一天，父亲买回一顶斗笠。他用布片蘸着桐油，在斗笠上来回涂抹，随后将它放在阳光下暴晒。

晒在阳光下的斗笠，圆得像太阳，光鲜得如月亮，耀眼夺目。笠顶尖尖，像挺拔耸立的山峰；笠面光滑平整，似镜面般澄澈；笠边竹篾丝丝如扣，精巧得如同苗家花带。我小跑过去，将斗笠扣在头顶，在院子里一圈圈飞转，感受着斗笠下的清凉，还嗅到一股桐油、竹篾与油纸交织的淡淡清香。

当我转得头昏眼花时，父亲一把拉住我：“老大（这是我的乳名，我在家中四兄三妹里排行老大），斗笠还没干透，戴它做什么？”“我想早点沾沾这斗笠的福气。”“福气？等你下个月发蒙读书，先把书念好了再说。”我郑重地点点头，父亲看着我满头大汗的傻模样笑了，我也跟着笑起来。

往后的岁月里，这顶圆如满月、精巧扎实的斗笠，成了父亲最忠实的伙伴。三伏天烈日灼人，它替父亲遮住毒辣的阳光，将清凉覆在父亲滚烫的肩头；雨季大雨如注，它为父亲挡住倾泻的雨水，造就斗笠上湿下干的“两重天”；电闪雷鸣时，它筛漏强光，抵御大风，护父亲一路安稳；阳春三月，父亲又将暖阳与流云“托”在笠尖上……这是父亲与斗笠的情谊，是编织在斗笠上的故事，更是父亲头顶闪耀的生命光环。

我的眼前常浮现这样的画面：父亲头戴斗笠，躬身于田间辛勤耕耘。阳光与水汽浸染着他的面庞，皮肤晒得红中透黑、黑里泛红；汗水与心血浇筑出他油亮的脊背和胸膛，坚如铜墙铁壁；唯有额头上那道深深的印子，是斗笠与他日夜相伴的印记，是岁月烙下的亲密勋章。后来，无论身处城市还是乡村，只要瞥见斗笠，父亲头戴它在田间劳作的身影，就会立刻浮现在我眼前——那是他用汗水书写的生命诗行，熟悉、亲切，刻骨铭心。

父亲斗笠的帽圈，还藏着四季的馈赠：二月的茶泡、三月的三月泡、六月的地枇杷、八月的八月瓜、九月的乌枞菌……在物资匮乏的年月，这些山珍成了我们兄妹填肚子、解馋的宝贝。

斗笠也是我们儿时的玩具。玩过家家时，戴上它摇头晃脑扮新郎；把捏好的小泥人轻轻放进帽圈，哼着催眠曲轻轻摇晃；学小八路、游击队员时，非戴上斗笠才觉得威风凛凛。

父亲头戴斗笠，日出而作，日落而息。每到傍晚，他便扛着锄头，哼着小曲，随手将斗笠当作蒲扇，边走边摇，扇面开合的节奏，恰好应和着脚下的步伐，模样神气，像极了得胜回朝的将军。一进家门，他就把斗笠往屋檐下一挂，扯开嗓子喊：“孩子他娘，开饭啰——”母亲总叮嘱我们：“再饿再晚，也要等你爹回来，一家人齐了才吃饭。”

这顶斗笠陪伴父亲近一年后，笠边渐渐破损。母亲先用剪刀裁下手板宽的烂边，再用红布条仔细包边，最后穿针引线，密密缝、紧紧拉。不一会儿，一顶镶着红边、小巧精致的斗笠便焕然一新。我迫不及待地接过斗笠戴在头上，在院子里迈着正步，高喊“一二一！一二一——”，活像“小兵张嘎”。全家人看着我哈哈大笑，笑声撞着笑声，满院都是温馨。父亲取下斗笠，向我们举起说：“人要尽其才，物要尽其用……”

母亲修补后的斗笠，又陪了父亲近一年。后来，父亲老了，斗笠也渐渐束之高阁。偶尔，他会从火炕上取下斗笠戴上，在田边地头慢慢踱步。那是他在回望亲手耕耘的土地，翻耕往昔的岁月，回味与斗笠并肩，同穷山恶水抗争的时光。