杨 力

儿时记忆里，父亲总像座沉默的山。他要求我见长辈必须尊称，习字要横平竖直，连端碗拿筷的姿势都得规规矩矩。有一回，我淘气偷吃了两枚信鸽蛋，换来的是黄荆条子的“教训”。可转头他却把精心驯养的信鸽送给情绪低落的鸽友。那时我委屈地想：在父亲心里，子女竟比不上“外人”？

洪水突袭的夏夜，更让我对父亲的“严苛”生出不解。凌晨时分，他抄起工具冲向战友家，帮住在底层的战友转移家当。等他浑身湿透赶回来，我们家也早已进水。母亲含泪埋怨，他却低声解释：“他家地势更低，再晚就来不及了。”那一刻，我看见父亲鬓角的水珠顺着下颌滑落，分不清是雨水还是汗水。

筹备二套房首付时，我向父母求助，却遭到父亲坚决反对。“有房住就够了，何必当房奴？”他的语气不容置疑。可那年地震后，他却瞒着我们捐出万元特殊党费。面对家人的疑惑，他摩挲着泛黄的党员证，声音有些发颤：“当年我做阑尾炎手术，组织天天派人送饭送药。现在国家有难，我这老党员能袖手旁观吗？”

退休返乡的父亲，开始用另一种方式表达爱。他总把刚摘的枇杷、新晒的板栗塞满纸箱，执意寄给千里之外的我们。“超市里的水果哪有自家种的甜？”视频时，他身后的果园绿叶婆娑，白发在风里轻轻摇晃。得知我资助农村孩子上学，他连夜手写三页信纸，密密麻麻全是叮嘱：“物质帮扶要细心，更要多写信鼓励她，心里有光的孩子，脚下才有力气。”

今年春旱，父亲第一时间打来电话：“走，跟我去交党费！”站在社区服务中心，他郑重地把信封放进捐款箱，转身对我笑了笑，眼角的皱纹里盛满骄傲。那一刻，我忽然读懂了父亲——他的严厉里藏着做人的标尺，他的“偏心”背后是滚烫的家国情怀，而那些沉默的牵挂与付出，早已化作春风，悄然吹暖了我的生命。

原来父爱从不是炽烈的火焰，而是冬日里的暖阳。它以无声的姿态，教会我正直与担当；用身体力行的方式，在我心里种下善意的种子。那些年我抱怨过的“苛刻”，最终都成了照亮前路的光。