保靖县清水坪学校六年级(3)班 余祯丽 指导教师 李梦婷 何秀婷
端午的晨光刚漫过竹篱笆,奶奶就挎着竹篮唤我采粽叶。叶片上的露珠像撒落的星星,沾湿了我的指尖。我踮脚够向最高处那片墨绿的“小蒲扇”,冷不丁一颗露珠滚进脖子,冷得我缩脖直笑。奶奶教我捏住叶根轻轻旋转,我有样学样地采下一片嫩叶,揉碎在掌心,那抹清香便顺着指缝爬上来,连指甲盖都染透了山野的清新。
厨房飘来糯米的清香。雪白的米粒堆成小山,红枣在瓷碗里红得透亮,五花肉浸着酱油泛着油光。奶奶卷粽叶的手法像变魔术,漏斗状的粽叶里,糯米、红枣、肉块依次落进去,指尖翻飞间,棉线已系出利落的蝴蝶结。可粽叶在我的手里却时常打滑,好不容易包好的粽子歪歪扭扭,像个偷穿绿衣裳的小醉汉。奶奶笑着说:“傻丫头,粽叶尖要压在虎口这儿,严严实实的才好,粽叶歪了还要轻轻扶一把,包粽子就像哄小娃娃,得有耐心。”
锅里的水烧开时,整间屋子都浸在粽叶香里。我趴在灶台边,看锅盖缝隙里溜出的蒸气,把玻璃窗蒙成白茫茫的雾。当胖鼓鼓的粽子掀开绿盖头,我急得烫手也要剥开一个——红枣粽的糯米裹着半颗蜜饯似的枣子,咬下去甜得跺脚;肉粽的油香混着粽叶清苦,在舌尖上跳起了踢踏舞。奶奶往我碗里添粽子,眼角的笑纹盛着阳光,说:“慢些吃,锅里还多着呢。”
风吹散开粽叶那抹若有若无的草木香,它藏着晨露的凉、掌心的暖,藏着祖孙俩包粽时的絮语,藏着揭开锅盖时的期待,更藏着千年未改的民俗温情。每当端午将至,那缕香便会穿过记忆的长廊,轻轻落在我的鼻尖,而奶奶会在灶台前忙碌,她身后的竹篮里,粽叶会静静散发着岁月的芬芳。
