保靖县民族中学九（15）班 温林欣 指导教师 饶柳

深冬的风裹挟着细碎雪粒扑在脸上时，我总会想起你掌心的温度。那温度像春日初融的溪水，漫过记忆的堤岸，将年少时的阴霾一一照亮。你是镌刻在我青春扉页上的暖，是永不褪色的光。

初遇你的那个夏日，阳光正盛。校道旁的蔷薇开得泼辣，粉白花瓣沾着晨露，在风里轻轻颤动，像谁不小心打翻了调色盘。我踩着树影慢跑，看操场上跃动的身影被阳光镀上金边—篮球撞击地面的“咚咚”声、进球时的欢呼、树叶沙沙的私语，织成一片蓬勃的夏之乐章。那时的我尚不知，命运会在这样的清晨，为我送来一束穿透云层的光。

突然，在转角处，一枚足球突然从斜刺里冲出，带着呼啸的风声撞向我的膝盖。我踉跄后退，整个人重重摔在地上，膝盖传来尖锐的刺痛。操场上的喧闹声突然模糊成一片，我看见三三两两的同学经过，他们的目光匆匆掠过我，又迅速移开。膝盖的疼痛混着满心的惊恐，像潮水般漫过胸腔，咸涩的滋味堵在喉间。我盯着地上蜿蜒的裂缝，指甲深深掐进掌心，任由泪水在眼眶里打转。

“你没事吧？”

清润的女声穿透吵闹。抬眼时，你正半蹲在我面前，校服袖口挽起，露出纤细的手腕。你指尖的温度透过我的掌心传来，带着阳光晒过的暖意。逆光中，你耳后的碎发被镀上金边，睫毛在眼睑投下细碎的阴影，唇角扬起的弧度像一弯新月，盛满温柔。我愣愣地任由你扶我起身，看你蹲下身轻轻吹开我膝盖上的尘土，从口袋里掏出湿巾细细擦拭伤口—那动作轻柔得仿佛在呵护一件易碎的珍宝。

医务室的消毒水气味里，你替我贴上创可贴，指尖不小心碰到我红肿的皮肤，忙不迭地缩回手：“是不是很疼？”从书包里翻出一颗水果糖塞进我手里，包装纸在静谧的午后发出清脆的响声。阳光穿过门窗，在你发梢织就金色的网，我忽然觉得，眼前的疼痛都变得温柔起来。

后来我们成了同桌。你会在我咬着笔杆解不出数学题时，用铅笔头轻轻敲我额头，然后摊开草稿纸，用彩笔标出关键步骤；会在暴雨突至的放学路上，将伞倾向我这边，自己半边身子浸在雨里；会在我因考试失利躲在操场角落时，默默递来温水，陪我坐在双杠上看暮色浸染天空。

最难忘那个深秋的傍晚，我们在图书馆的角落整理错题。窗外的梧桐叶簌簌飘落，落在你翻开的笔记本上。你忽然指着一道几何题眼睛发亮：“你看，辅助线这样画就通透了！”你的指尖划过纸面，在夕阳里投下灵动的影子。那一刻，我忽然读懂了“光”的意义—不是刺眼的灼热，而是如你这般，用温柔的姿态，将晦涩的世界一点点照亮。

如今我们虽已分赴不同的学校，但你的名字仍像一颗星，缀在我青春的夜空。那些与你相伴的时光，是试卷上密密麻麻的批注，是共享过的半块蛋糕，是暴雨中倾斜的伞面，是无数个清晨里那句“早上好”的清脆回响。你教会我，真正的光从不喧嚣，而是像春夜的细雨，悄悄润泽干涸的土壤，让希望的种子破土而出。