永顺县芙蓉镇芙蓉学校 彭丽君 指导教师 彭华

晨光漏进厨房时，妈妈正伏在灶台前搅粥。她系着发白的碎花围裙，鬓角的白发在蒸汽里闪着光，背影不再像记忆中那样挺拔。

小时候我总趴在门边看她熬粥。米粒在沸水里打滚时，她会往锅里撒绿豆、红枣或山药，说“当季的食材最养人”。最难忘那次高烧，我蜷缩在床头，看她把菜叶切得细碎，一勺勺吹凉递到我嘴边。粥里混着她指尖的温度，我感到非常幸福。

去年冬夜，我练完朗诵回家，看见她在沙发上睡着了，茶几上扣着保温罩。掀开时热气扑脸，枸杞在粥面上浮沉，像她等我时反复热过的目光。原来有些爱不必说出口，都藏在凌晨的灶台前，浸在深夜的保温罩里。

“快尝尝。”妈妈把碗推过来，瓷勺碰着碗沿叮当作响。晨光漫过她眼角的皱纹，粥香裹着岁月的暖，在我们之间静静流淌。