古丈县芙蓉学校 刘佳雯 指导教师 陈 霜

奶奶的木房子静卧在山脚，像一枚被岁月含化的薄荷糖。推开吱呀作响的木门，蛛网在光束里织着旧时光，木梁上的灰尘轻扬，木桌的裂缝里嵌着无数个晨昏。这屋子虽已斑驳，却总在记忆里泛着暖光，牵引着我一次次踩过乡间的泥路。

家乡的味道藏在每一缕炊烟里，而奶奶掌心的温度，是最甜的一味。她总把我护在围裙褶皱里，不让沾半点家务的琐碎。直到那年清明，我望着小伙伴手中油亮的草粑粑挪不开眼——红豆馅像红宝石淌着蜜，有的裹着腊肉，油香勾得人咽口水。我拽着奶奶粗糙的手指晃了三天，她终于笑着点头，眼角的皱纹盛着温柔。

采粑粑草的那天飘着牛毛细雨。奶奶给我套上补丁摞补丁的旧外套，掌心裹住我的小手，茧子擦过皮肤痒酥酥的。山路泥泞如软绸，她的布鞋很快糊满黄土，每一步都要提起又踩实，银发沾着雨珠贴在黧黑的脸上。我跟着她在草丛间寻那抹鲜嫩的绿，看她弯腰时脊背弓成桥，老茧覆满的手指轻轻掐断草茎。背篓渐满，草香混着泥土味漫上来，她忽然笑出了声，我抬头撞见她眼底的光，像春溪破冰，碎成粼粼的暖。

回家后灶火通明。奶奶在灯下揉面，糯米粉沾得袖口发白，第一次包的草粑粑总露馅，绿色的草叶裹着馅料歪歪扭扭。我凑过去想尝。那两晚，昏黄的煤油灯下，她的影子在墙上揉了又揉，直到第三日清晨，锅盖掀开的瞬间，草香混着糯米的甜浪涌而来。“尝尝糖的。”奶奶递来一个温热的粑粑，蒸汽模糊了她鬓角的白发。叶子剥开时嗞嗞冒气，咬下去的刹那，糖馅像融化的阳光在舌尖炸开，混着草叶的清香，甜得人眼眶发烫。奶奶的皱纹里盛着晨雾般的柔光，让那口甜意顺着喉咙滑进心底，长成一棵会开花的树。

后来许多个清明，我都守在奶奶身边打下手。看她把草汁和进糯米粉，看馅料在掌心团成温润的球，看蒸笼的热气漫过她不再挺括的肩膀。草粑粑的甜，是奶奶揉面时额头的汗，是她怕我烫着的叮嘱，是暮色里祖孙俩共守的灶台。这甜意早已渗进岁月的纹路，每当想起，便有青草香漫过记忆的田埂，照亮回乡的路。