泸溪县浦市镇中心完全小学五(2)班 张如意 指导教师 张月清
夏日的蝉鸣在窗外织成一片声浪,我坐在书桌前翻着相册,忽然被一张楼道的照片拽回记忆里的深冬。那时的风该是怎样的冷啊,竟把回忆都冻得棱角分明,唯有那段温暖的往事,在时光里泛着融融的光。
记得那天世界被裹在灰白的寒气里,我缩着脖子往家走,楼道口的风像冰刀割过脸颊,抬头却见王奶奶扶着栏杆直喘气。她蓝布围裙上沾着星点白霜,菜篮子里的萝卜缨子蔫蔫的,塑料袋里的苹果却红得透亮,像揣着几颗小火球。
“奶奶,我帮您!”话脱口而出时,我想起上周妈妈煮王奶奶送的南瓜饺子,水汽中她说:“独居老人最怕冷清。”王奶奶布满皱纹的手忙不迭按住篮子:“六楼呢,孩子,别累着!”我却已经把米袋扛上肩,塑料袋提手勒进掌心,倒像是握着团渐渐发烫的暖炉。
声控灯在脚步声里次第亮起,昏黄的光把楼道切成一节节暖黄的蜂蜜。爬到三楼,米袋突然打滑,我踉跄着撞向墙壁,王奶奶的惊呼声碎在风里。她哆嗦着从棉袄内袋摸出块水果糖,糖纸边缘的喜字褪成浅粉:“快含着,跑累了吧。”甜味在舌尖漫开时,我看见她棉鞋底磨得薄如纸片,踩在台阶上几乎没有声响。
“我女儿丽丽小时候也总爱帮我拎菜。”她指尖抚过扶手上歪扭的粉笔字,“这孩子说要当画家,在楼道写满‘到此一游’。”爸爸曾说,王奶奶的女儿在外地工作,逢年过节才回来。灯光把我们的影子叠在一起,我的影子晃了晃,像要抱住她微驼的背。
六楼的风从窗缝钻进来,却被王奶奶硬塞的苹果焐暖了。苹果上还带着她掌心的温度,她笑着说:“你妈妈总帮我倒厨房垃圾,这是谢礼。”下楼时,声控灯一盏盏熄灭,唯有她家门口的灯一直亮着,像颗悬在寒冬里的小太阳。
如今夏天的风掀起窗帘,我咬一口冰箱里的苹果,甜意漫过时,忽然想起那个深冬的清晨。原来有些温暖永远不会被季节带走,它藏在记忆的楼道里,每当想起,就有光从时光的缝隙里漏出来,把心烘得软软的——就像王奶奶家亮着的那盏灯,永远在回忆里守着岁月的温度。
