文/图 高 翔

广玉兰，一生不是在开花，就是在为开花做准备。

为了开花，广玉兰的花芽早在前一年初秋便悄然孕育。那时，肉眼是看不见花芽的，但其内部的生理分化已如埋头赶路的驴，吭哧吭哧地默默前行，一走就是漫长的四五个月。它们穿越秋凉，熬过寒冬，当春季气温回升，会在某一天突然膨大，形成浅绿色的花苞。此后，花苞持续鼓胀，如临盆的孕妇。终有一日，花苞顶端会忽然裂开一抹白痕，那抹白随即一点一点扩大、扩大，与此同时，花苞的绿色随之变浅，广玉兰就此绽放。

而今，我知晓广玉兰盛开的消息，源于一声惊喜的呼喊。

那天，我正在洗漱，邻居院子里传来孩子般的惊呼：“哦哟，哦哟，开这么大的花！”发出声音的是脑梗后走路蹒跚的邻居，五十多岁的他，前年冬天突然晕倒，昏迷半月后，行动就不灵便了：身子摇晃，步履蹒跚，宛如八十岁的老翁。他七十多岁的老母亲，看到黑发儿子这摇晃的身影，逢人就说儿子的病，每每提起，老人就泪眼婆娑。每天清晨，老人会像闹钟般准时叫儿子到院子走一走，呼吸呼吸新鲜空气，她的喊声常将一墙之隔的我吵醒。不论寒暑雨雪，行动不便的老母亲总会像木桩一样坐在大门前，一次次督促儿子到院子里走走。这样的督促，已有近两年了吧。

我从二楼探出头，邻居家院子里，那株高大的广玉兰，一半身子伸出院墙，枝桠间的花苞胀得鼓鼓的，像是谁往里面塞了团雪。树左上边“啪”地炸开一朵，洁白如雪；树右上边又“啪”地炸开一朵，同样洁白；树左下边也炸开一朵，依旧洁白……

广玉兰向着洁白，开疯了。

它们那急切盛开的模样，仿佛许久未曾开花。的确，怎能不疯狂呢？从花芽形成到嫩绿色花苞，广玉兰历经了四五个月的漫长光阴啊。从花苞到盛开，还要一个月的等待。准备得愈久，期待得愈久，盛开便越热烈，热烈到疯狂。

你看它们，疯得很是铺张。别的花都讲究恰到好处，如春末刚凋谢的栀子花，开得矜持，一小朵白，一小朵白地开。又如蔷薇花，一小瓣，一小瓣地开。可广玉兰花呢，花瓣大得离谱，每一花瓣，足足有少儿手掌那么大，且厚实得如同皮夹的皮革。整朵花足有大菜盘大，且沉甸甸的，远远望去，仿佛一只只肥胖的白鹤，稳稳地歇在枝梢，压得枝梢在细风中一晃一晃地直往下坠。但它们哪里管得这么多，昂着头，肆意地开，尽情地开，不管不顾地开。

它们开得放肆，却也专一。它们朝着洁白绽放，白得不含一点犹豫，白得完全没有杂质。不像荷花，白白花瓣顶端还镶着一缕艳红；不像三色堇，一朵花上有紫黄白三种颜色；不像金银花，初开时是白色，过段时间便犹豫地变成黄色。广玉兰的每一朵花，都像泼翻了的整罐羊脂膏，都像揉碎的云絮，都像千年不化的积雪，又如一团清白的月光……这专一的白，白得干净，白得孤绝。

每一朵广玉兰都竭尽全力往白里开。它不是为了争春——春天早已远去；更不是为了惊艳世人，它没有大红大紫的艳丽。它只是想将岁月里积攒数月的绿意、露水、月光，在熬成一树洁白后，毫无保留地奉献出来——这便是它们一生的心愿。广玉兰哪里是在开花，分明是一棵树在扯着嗓子喊：开，就开个干干净净、彻彻底底！

院子里，老人轻声催促儿子：“你要走几个圈啊，走完了再看花……”老人并不清楚多走路对脑梗治疗有多大意义，但她相信医生的建议，如同坚信儿子从不能走路到一定会走路那般笃定。她一直期待儿子能好起来，尽管已过去两年了……她催促的声气儿，像众多母亲催促孩子早起上学，像众多母亲催促儿女立业成家……

当我再次望向邻居院子，老人歪坐在藤椅中，耷拉着脑袋睡着了，那满头雪白的头发，仿佛一朵正在盛开的广玉兰花，我的思绪，也随之渐渐模糊……