凤凰县箭道坪第一小学四年级（408）班 麻心怡 指导教师 洪 杨

我的爸爸像一棵结实的大树，稳稳地站在我们家最需要的地方。他那古铜色的脸上，镶嵌着一双会笑的眼睛，每次看到我考了好成绩，那眼睛就弯成月牙，连额头上浅浅的皱纹都显得特别温柔。他掌心的老茧，是岁月刻下的印记，粗糙却充满力量，总能在我需要时给予最温暖的守护。

记得去年冬天，我突然发起高烧，整个人昏昏沉沉。窗外北风呼啸，雪花漫天飞舞，天地间一片白茫茫。爸爸下班回家看到我难受的样子，二话不说，赶紧用厚厚的棉被把我裹成一只暖和的“蚕宝宝”。他蹲下身子，小心翼翼地将我背起，便一头冲进了凛冽的风雪里。趴在他宽厚的背上，我能清晰地感受到他急促却沉稳的脚步声，每一步都走得那么坚定。呼啸的寒风从耳边掠过，可他呼出的白气，像一团团温暖的云朵，让我觉得安心。到了医院，我才发现他额前的头发和眉毛都结了一层薄薄的白霜，像撒了糖粉似的，可他顾不上掸去身上的雪花，只是焦急地询问医生我的情况，好像完全忘了自己早已浑身冰凉。

爸爸的手不仅有力，还特别灵巧。那次学校举办手工比赛，我要制作一艘小木船。可无论我怎么努力，船身的零件总是粘不好，胶水蹭得到处都是，小船歪歪扭扭，怎么都立不起来。看着其他同学都快完成了，我急得眼泪在眼眶里打转。爸爸下班回来，看到我沮丧的样子，二话不说放下包，就坐在我身边。他拿起零件，那粗糙的大手捏着细小的木块，动作却格外轻柔、精准，稳稳当当地帮我固定好每一处。他一边操作，一边耐心地教我：“心怡，粘的时候要对齐，胶水不能太多也不能太少。”灯光下，他低垂的眼睛那么专注，连呼吸都轻轻的，生怕吹跑了零件。在他的帮助下，小船终于稳稳 “航行” 在桌面上。看着精致的小木船，我们一起欢呼起来，他眼睛亮亮的，脸上洋溢着比我还开心的笑容，仿佛完成了一件了不起的大事。

平日里，爸爸也是我的“专属教练”。学习骑自行车时，我总是害怕摔倒，不敢大胆骑行。爸爸就紧紧扶着后座，跟着我一路小跑，不停地鼓励我：“别怕，眼睛往前看，爸爸在呢！”有一次，我不小心连人带车摔倒在地，膝盖擦破了皮，疼得直掉眼泪。爸爸连忙跑过来，小心翼翼地帮我清理伤口，一边吹着气减轻我的疼痛，一边安慰我：“我们心怡最勇敢了，这点小伤不算什么！”在他的鼓励下，我重新跨上自行车，向着前方勇敢骑去。

爸爸的爱没有惊天动地的声音，它藏在风雪夜温暖的背上，躲在灯光下帮我粘小船的手指尖里，融在陪我学骑车的每一步奔跑中，像无声的阳光，悄悄暖着我成长的每一步。他或许不会说很多漂亮话，但我知道，他就是我世界里那棵最安心的大树，永远为我撑起一片晴空，守护着我茁壮成长。