保靖县迁陵小学四（3）班 龙语晨 指导教师 李白兰

我正跟毛线团较劲呢，父亲的脚步声就从厨房传来。他围裙上还沾着面粉，却在我身边稳稳坐下，像座能挡风的山。

“线要像牵着小羊羔，别急着拽。”他把我打了结的毛线摊在掌心，粗粝的拇指蹭过线圈，“你看，这样绕食指两圈，针尖从中间穿过去——对，就像给小猫梳毛那样轻。”我盯着他捏针的手，那双手修过家具、种过菜，此刻却把毛线绕出了温柔的弧度。

第三次织到一半，针脚又歪成了蚯蚓。我赌气把针一扔，父亲却捡起毛线在指尖转了个圈：“记得你学骑自行车吗？我扶着后座跟了三条街，你现在不也能撒把骑了？”他把我的手包在掌心里，带着我一勾一绕，“织围巾就像走山路，踩稳一步再迈下一步。”阳光从他发间漏下来，把银丝照得发亮，我忽然发现他眼角的皱纹笑起来像朵花。

当最后一针穿过线圈时，父亲从衣柜里翻出个旧铁盒，里面躺着条褪色的蓝围巾。“这是你奶奶给我织的，” 他指尖抚过毛边，“当年她教我织毛衣，我把针戳进了拇指，她却笑着说‘ 破个洞才记得牢 ’。”现在这条围巾绕在我脖子上，父亲的体温还留在针脚里，像他说得那样——有些暖，是要亲手织进岁月里的。