龙山县第一芙蓉学校1911班 杨雨琪 指导教师 郑 毅

一年级的那个雨天，放学铃声与暴雨同时降临。豆大的雨点砸在地上，溅起层层水花。同学们陆续被接走，而我望着雨幕发愣——竟忘了带伞，只能缩在校门口的屋檐下，眼巴巴地看着天空。

雨越下越急，正当我焦急时，一个熟悉的身影冲进雨幕。是爸爸！他只撑着一把黑伞，没穿雨衣，头发湿漉漉地贴着额头，睫毛挂满水珠，大口喘着粗气，显然是一路狂奔而来。

“上来！” 爸爸蹲下身子。我搂住他的脖子，趴在他宽厚的背上。他的衣服早已被雨水浸透大半，可后背传来的温度，却让我慌乱的心瞬间安定。

爸爸一手托着我，一手举伞，大步向前。皮鞋踩进积水，裤腿很快湿透，他却浑然不觉，只是不停叮嘱：“抱紧点，别淋着。”突然，爸爸脚下一滑！他踩到了长满青苔的石砖，身体失去平衡。千钧一发之际，他迅速用撑伞的手撑地，手肘重重磕在水泥地上，另一只手却死死扣住我的腿。“砰”的一声，爸爸单膝跪地，伞歪向一边，雨水瞬间浇透他的半边身子，而我仍稳稳趴在他背上。

“爸，你没事吧？” 我声音发颤。“没事，继续走。”爸爸咬着牙起身，胳膊擦破了皮，血迹渗了出来，衣服沾满泥水。他却只是甩了甩手，重新托稳我，继续前行。

那一刻，我终于懂得什么是“父爱无言”。他没有温柔的叮嘱，也没有惊天动地的壮举，却用冒雨奔跑的身影、摔倒时护我的手、宁可自己湿透也要护住我的坚持，诠释着最深沉的爱。

直到今天，每当雨天，那个趴在爸爸背上的午后就会浮现。那把黑伞，那双有力的手，还有那份无声的爱，永远温暖着我的成长之路。