周立明

家的前院，有一方小小的菜园，不大，却是母亲用半生心血与汗水精心浇灌的绿色天地。那是她的王国，她的诗篇，更是深藏着我年少懵懂时未曾读懂的，岁月温柔与生活最本真滋味的容器。每当推开吱呀作响的木门，扑面而来的泥土气息、草木清气，便裹挟着家的暖意，直沁心脾。

记得小时候，跟在母亲身后走进这片小小的葱茏世界，我眼中的景象，常常是“莫奈何”的。嫩生生的青菜叶子，本该像碧玉一样完整，上面却偏偏布满大大小小的窟窿眼儿：有长条形的，像是被谁用小刀悄悄划开；有方方正正的，像盖了个小小的印章；有圆溜溜的，活脱脱是淘气鬼用指头戳出来的。青翠欲滴的豆角，昨天看还是笔直溜顺，过两日再看，竟弯弯扭扭起来，身上还多了些针尖似的小孔，仿佛被无形的绣花针细细密密地扎过一遍。最让人惋惜的是那些挂在枝头的西红柿，脸蛋儿红得赛过山里的野莓子，沉甸甸地坠着，眼看就能摘了，可凑近一瞧，背面总藏着几个或深或浅的牙印，像是被谁偷偷咬了一口，又不好意思地放下。整个菜园，远远望去，绿意盎然，生机勃勃；走近细看，却早已是“千疮百孔”，难寻一片完璧。

那时年纪小，心思也浅。看着这满园“挂彩”的蔬菜瓜果，心里虽有疑惑的小芽儿冒出来，却也从未开口问过母亲。只觉得，也许蔬菜天生就是这副“破败”模样吧。只不过，每当母亲将那些带着虫眼、疤痕的菜蔬采撷回来，洗净下锅，端上饭桌，我心底总会浮起一丝不易察觉的嫌弃。总觉得它们“歪瓜裂枣”的模样，摆上桌不够“体面”，若是恰逢有亲戚邻里串门，看到这样的菜，岂不是更显得“背时”？只是看着母亲在灶台前忙碌，额角沁出的细密汗珠在昏暗的油灯下闪着微光，那点小小的不满便也咽了回去，只在心底悄悄嘀咕：“这些‘残兵败将’，煮出来能好吃么？”

而那层蒙在心头的薄纱，终于在一个雨后的黄昏被悄然揭开。

那天，一场透雨洗净了天空，夕阳的金辉斜斜地泼洒下来，整个寨子如同镀了一层暖融融的蜜糖。空气清冽得像刚汲的山泉，带着泥土和青草混合的甜香。我又一次随着母亲，踏进了她的小小王国。母亲在一块莴苣地前蹲下，动作娴熟而轻柔，拔草、间苗、浇水、施肥，仿佛在侍弄一群娇嫩的孩子。我则在园子里漫无目的地溜达，东瞧瞧，西看看。走到那片莴苣地旁时，我的脚步定住了——一片肥硕的莴苣叶子上，赫然趴着一条青绿色的毛虫！它个头不小，圆滚滚的身体正随着啃食的动作蠕动，努力而专注地对付着眼前的绿叶。而被它啃过的地方，一个圆溜溜的小洞正新鲜地敞开着，边缘还带着湿润的汁液痕迹。

刹那间，我猛地明白了那些菜叶上形态各异的孔洞从何而来。原来全是这些不起眼的“小匠人”的杰作。心头的好奇和一丝莫名的兴奋驱使我立刻凑近其他菜叶查看。果然，无论是鲜嫩的青菜、宽大的南瓜叶还是细长的豆角叶，翻过叶背，总能发现或大或小、或青或褐的“食客”们正大快朵颐。再看那些弯曲的豆角，上面针眼大小的洞，正是小虫们进出的门户；而西红柿背面的牙印，想来也是某种贪嘴虫豸留下的“吻痕”！

“妈，你快看！这菜叶上有虫，好多虫！”我忍不住惊呼起来，指着那条嘴上还在咀嚼的肥硕青虫。

母亲闻声，并未抬头，只是淡淡地应了一句：“早就有咯。”

“啊？你早就晓得了？”我大为惊讶，声音都拔高了几分。

“嗯。”母亲点点头，依旧专注于手中的活计。

一股莫名的“气”涌上来，我带着少年人特有的执拗和自以为是的正义感“责怪”道：“晓得了你也不把它们捉掉！就眼睁睁看着它们把好好的菜啃成这副‘鬼样子’？这菜都被糟蹋完了！”

母亲终于停下了手中的活计，缓缓直起腰，抬手擦了擦额角的汗，脸上漾开平和又带着些许无奈的笑意。她舒了口气，目光温和地落在我身上，又看向那条仍在努力进食的青虫，轻声道：“崽啊，它们也是条小命呢，活在这世上，哪个不想活？不使劲活？”她伸出手指，轻轻地点了点那条青虫，“你瞅瞅，它吃得多攒劲！再说喽，娃儿。”母亲的语气变得郑重，“有虫子肯吃的菜，才是好菜！说明这菜干净，没打那些害人的药水子。你想啊，要是连虫子都不沾、不敢吃的菜，那才吓人哩！怕是‘药罐子’泡大的，人吃了能有好？”

母亲的话，像一颗小石子投入平静的湖面，瞬间在我心间漾开一圈圈涟漪。往日对菜园里那些“缺陷”的种种嫌弃与不解，此刻竟化作了沉甸甸的愧疚，压得我有些喘不过气。我再次凝神细看这片曾被我看轻的园子：那些残缺的叶片，在夕阳下仿佛镀上了一层柔韧的金边，而那些带着疤痕的果实，疤痕的纹路竟也显得独特而生动。原来，每一片被虫子咬过的叶子，都是蔬菜在天地间自由呼吸、与自然生灵对话的印记；每一处看似丑陋的伤口，皆是它们在无遮无拦的风雨和虫豸环伺下，依然顽强生长的勋章，是生命最本真的“军功章”。母亲用她那颗如大地般宽广、似山泉般纯净的心，以她的宽容与仁慈，为这片小小的菜园撑起了一片最接近自然的天空。在这里，每一颗蔬果都无需伪装完美，它们可以尽情吮吸阳光雨露，自由伸展枝叶，哪怕身上带着虫咬鸟啄的痕迹，内里却蕴藏着大地最丰沛的滋养和勃然不可遏制的生机。这菜园，不是橱窗里精致的盆景，而是活生生的、充满野性韧劲的土地之歌。

自此以后，我看向母亲菜园的目光，悄然发生了改变。清晨，当薄雾还恋恋不舍地缠绕着山梁，我常常站在门口，望向那片小小的绿洲。露珠在宽大的菜叶上滚动，在那些虫蛀的小孔边缘晶莹欲滴，阳光下折射出七彩的光芒。那些曾被年少无知的我视为“瑕疵”的虫眼，此刻竟成了露珠流连的驿站、光之舞动的舞台，成了这片菜园独一无二的风景，讲述着不完美中的圆满。母亲的身影时常在晨曦或暮霭中忙碌，她弯腰为蔬菜松土，动作轻柔得像在安抚一个婴儿；她提桶浇水，水流细细洒落，如同山涧清泉的低语。母亲古铜色的脸庞在劳作中洋溢着一种纯粹的满足与宁静，那是对土地最深沉眷恋的笑容。她的背影，在青翠葱茏的背景中，渐渐与这片生机盎然的菜园融为一体。那画面，是山村岁月里最质朴、最动人的“舍巴日”，无声地流淌着生命与土地交融的韵律。

母亲的菜园，于我而言，早已超越一方简单的田地。它宛如一本用泥土、阳光、汗水和岁月书写的厚重典籍。年少时，我懵懂无知，只读懂了扉页上的“狼狈”与“不完美”，却错过了字里行间深藏的智慧与深情。如今，在时光长河的冲刷与沉淀下，我终于能触摸到书页深处的温热。我读懂了母亲那份对天地自然的敬畏——她深知自己是大地之子，而非自然的主宰；读懂了那份对生命本身的尊重——无论大小强弱，都有生存的权利和努力的模样；读懂了那份对家人最朴素健康的追求——宁要带着虫眼的天然，也不要包裹着毒药的“光鲜”；更读懂了那深藏在斑驳菜叶与累累虫痕之下，如同大山般沉默、却比清江之水更深沉绵长的爱意。

如今，那满园带着虫眼、刻着风霜印记的蔬果，在我眼中，早已褪去了“简陋”与“粗糙”的外衣。它们是母亲用一生的勤劳、智慧和一颗赤子般的初心，在小小天地里培育出的“珍宝”。无需华丽的外表证明自身价值，那带着泥土芬芳的本真滋味，饱含阳光雨露的生命力量，才是最珍贵的馈赠。它们不仅以最纯净的方式滋养着家人的身体，更在无声无息间，如同山涧清泉，悄然润泽着我们被尘世喧嚣日渐风干的心田，提醒着生命最原始的美好与力量，就藏在这份带着“虫眼”的真实与包容里。菜园，是母亲的“心园”，是“活命根”，更是我灵魂深处永远葱茏的故乡。