○ 苏阅涵

陈默第一次踏进青石村的时候，村里唯一的信号塔正在维修，他的手机彻底成了砖头。

作为省城下派的驻村第一书记，陈默原本以为自己做好了吃苦的准备。但当他发现连微信都发不出去的时候，还是忍不住叹了口气。

“书记，您这是想家了？”村长老李笑呵呵地走过来，手里拿着一壶刚泡好的茶。

“没有，就是习惯了随时能联系到外面。”陈默有些不好意思。老李倒茶：“城里人总是急急忙忙的。我们这里虽然信号不好，但日子踏实。”

陈默点点头，但心里还是有些不适应。他习惯了每天刷朋友圈，习惯了随时回复工作消息，习惯了用手机记录生活的每一个瞬间。现在突然断网，感觉像是被整个世界抛弃了一样。

第二天走访时，陈默在村东头遇到了张奶奶。七十多岁的老人正在晒玉米。

“奶奶，我是新来的驻村书记。”

“书记这么年轻，比我孙子大不了多少。” 张奶奶打量着他。

“您孙子多大了？”

“二十六，在广东打工三年没回来了。” 张奶奶眼中闪过思念，“我就想看看他现在什么样子，是不是又瘦了。”

当天晚上，陈默在日记里写下了这次谈话。虽然没有网络，但他还是习惯性地记录着每天的见闻和感受。

一个星期后，信号塔修好了。陈默的手机瞬间涌入了几十条未读消息，微信群里的聊天记录刷了好几屏。但他第一个想到的不是回复这些消息，而是张奶奶说的话。

他找到张奶奶，帮她申请了微信账号，教她怎么视频通话。

“这真的能看到我孙子？” 张奶奶戴着老花镜，小心翼翼地摸着屏幕。

当视频接通时，张奶奶哭了。屏幕里的年轻人也红了眼眶：“奶奶，我想你了。”

从那以后，陈默发现自己的工作重心开始发生变化。除了传统的扶贫工作，他开始更多地关注村民们的精神需求。

陈默在村委会设立了 “亲情连线” 服务点，教会了十几位老人使用智能手机。村里的留守儿童小雨，自从能和父母每天视频后，变得活泼开朗，还开始用手机记录村里的美景。

“叔叔，你看我拍的彩虹！” 小雨展示着她的照片。雨后山村的彩虹绚烂如画。

陈默有了想法。他鼓励村民们用手机记录生活，建立了 “青石村的四季” 公众号。起初关注者不多，但慢慢地，城市里的人们被这些乡村生活吸引。

有网友留言：“这才是真正的诗和远方。”

半年后，青石村迎来了第一批游客。他们来此体验乡村生活，用手机记录美好时光。村民们也开始直播日常生活，增收致富。

张奶奶学会了直播卖咸菜，一个月的收入也不少。小雨成了小网红，拍摄的乡村视频获得几万粉丝。

两年后，陈默的驻村任期结束了。临走前，村民们聚在一起为他送行。

陈默看着这些朴实的村民，心中五味杂陈。两年前，他因为断网而焦虑不安，现在他发现，真正的连接不在于网络信号的强弱，而在于人与人之间的情感交流。

离开青石村的那天，陈默的手机里存满了村民们的照片和视频。这些影像记录着一个山村的变迁，也记录着他人生中最难忘的一段经历。

现在，无论走到哪里，陈默都会习惯性地打开 “青石村的四季” 公众号，看看那个曾经让他感到陌生的山村。在那些熟悉的照片里，他总能看到村民们洋溢着幸福的笑脸。

手机里的山村，永远是他心中最美的风景。