黄海龙
犹记得多年前那个坐在槐树下听祖母讲故事的上午。槐花在头顶枝丛中串串绽白，阳光漏过枝丛，照得树荫下一片明媚。风中弥漫着浓郁的槐香，几个顽皮的村童在祖母身边嬉闹着、翻爬着。
我的故乡坐落在山湾里，寨上多是那种树皮沧桑、枝干遒劲的老槐树。它们生长在屋角边、村巷口、大道旁、岩坎上，三五成群，斜逸横生，枝繁叶茂。每年初夏，槐花便开启了它的生长与绽放之旅。先是枯竭的枝丛间钻出婴儿指头大的新叶，从那一片新绿中尚能看见枯竭遒劲的枝丛，这时的槐树就像一幅古朴典雅、飘逸灵动的画卷。待新叶长到大人小指头大、枝干隐约可见的时候，含苞的槐花像一枚枚青白色的贝壳，星星点点掩映在鲜嫩的绿叶丛中，筛漏过清新而纯净的阳光。当满树槐花像一串串白色的风铃，高高低低挂在枝头的时候，初夏的阳光在枝叶丛上跳荡，村落覆盖在一片蓬勃的绿波里、浓郁的花香里。
槐花盛开季，人间四月天。天空碧蓝如洗，阳光在半空肆意，村落摇曳在一片蓬勃的新绿里，展现眼前的是一幅清新而明媚的画卷，格外的养眼。这时节，百媚千娇的桃花、云蒸霞蔚的杏花刚刚谢幕，槐花接过了花事的权杖，一树树开满村庄和道旁。和它一同盛放的，还有杜鹃花、金银花、野刺花，它们开得烂漫而肆意，开出了农人的质朴，也开出了农人的野性。田野间，农事繁忙了起来，农人挑着猪牛粪在田埂上来回穿梭，在田垄上播秧撒谷、翻耕田土，在山野地打猪草、抽笋子。反倒是村子愈发清幽宁静，留在村里的大多是老人和小孩。他们三三两两地散坐在村巷的阳光里、槐树下。一泓清泉环绕村庄，带着流光与飘落的桃花，缓缓迤逦远去。
忙完了屋里活儿，祖母便带我们兄妹还有邻家的孩子去槐树下玩耍。祖母常跟我们说起那些与云朵一样悠远的故事，坐在阳光地里的祖母一脸恬淡与祥和。三五个孩子在她身边嬉戏、追来逐去，翻爬上那棵老槐树，编花环戴在头上，低头吸吮花蜜，吹响翠绿的木叶。空气中满是槐花的清香，槐树下是一幅群童嬉戏图。不远处，竹篱笆围起的菜园里，白的、黄的菜花，高低错落、静谧绽放，三两只蜂蝶在花丛中蹁跹起舞，这景象恰似“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴”所描绘的宁静画面，独属于乡村的四月天。
父亲每天从山上耕作回来总是黄昏时分。夕阳西下，绚烂的晚霞如涤荡的红纱巾，将村落笼罩在柔和的霞光里，连同那枝上的串串槐花。远远望去，父亲从林荫道中走来，从槐香深处走来，肩头高扛着犁耙，身上仿佛还带着太阳的温度。父亲走进屋子时，祖母早已把饭菜端上桌，鸡鸭已栖窝，猫狗已归家，屋里收拾得井井有条；母亲正在昏暗的灯光下剁猪草，砧板声有节奏地响起。父亲就着一盏昏暗的油灯吃饭，我们几兄妹在屋子里穿来穿去，沉浸在永远玩不完的游戏里。有时，父亲也喝点小酒，见他喝得有滋有味，我便忍不住凑到桌前。父亲见了，有时用筷子头蘸一点酒放进我的嘴里，看着我被酒的辛辣味刺得龇牙咧嘴的模样，父亲笑了。
这季节，父母每天都在山上忙着，家里的活儿全靠祖母。那时，祖母六十多岁，身体很硬朗。祖母每天早起，我们兄妹在她的锅碗瓢盆声中、油盐飘香味里醒来，一醒来就喊着祖母，楼下厨房便会传来她亲切的回应。接着，就听到了祖母“咚咚咚”上楼的脚步声，她来招呼我们起床。忙完早饭，祖母就去喂猪，收拾屋里什物、擦拭桌椅、打扫卫生；然后搓洗一屋人昨天换下的衣服，有满满的一脚盆。祖母总是把父亲的衣服先清洗几遍，那些衣服上全是泥巴，高挽的裤腿里有时还有土疙瘩掉出来，有一次甚至跳出一只小青蛙。做完这些，祖母常带我们去山上给父亲送饭。父亲坐在田埂上大口大口吃饭，吃得格外香甜，那仿佛是世上最美味的食物。这时，牛儿在一旁的溪沟边吃草，祖母在一旁打猪草，我们在田野上闹腾得欢。
祖母还带我们几兄妹养鸭、养鹅，上山砍柴，开挖生地，忙里忙外。因为养鹅，祖母经常夸奖我，我不知道是不是自己真的把鹅喂得好；或者，祖母有意这样激励我。为着祖母的激励，我养鹅越发攒劲，把鹅赶到水草丰茂的溪边去，每次放鹅总是最后一个回家，而且必须把每只鹅喂得饱饱的。有一次，我为了把鹅喂饱，甚至把鹅赶到自家的莴笋地里，直到每只鹅吃饱得歪了脖子。后来，寨上老人都夸我的鹅喂得好，毛色白、养得肥。这些童年往事，培养了我积极向上的心态，这要归功于我的祖母。我还记得祖母带我们挖生地的情景，她选的地就在父亲的地旁边。劳作时，父亲吆喝着要和我们比赛挖地，我们两鬓挂着汗珠、脸蛋通红，高扬锄头奋力挖掘。祖母和我们一起挖地、下种、施肥，在她的带动下，我们不怕脏、不怕累，干得格外欢腾。后来，我参与各种劳动都不落后，同样要感谢我的祖母，是她教会了我劳动的技能，培养了我勤劳的习惯。
祖母会制槐花茶，她把落在地上的槐花细细地捡起，剔除沙子、草叶，然后放在一个竹筛里晒干，用一个玻璃瓶储存起来。往后的日子里，当槐花在沸水中缓缓盛开的时候，就有了满屋子的悠悠槐香，让人不禁怀念起最美的人间四月。祖母爱用晒干的槐花做枕头，我读中专时，她送了我一个。那是我第一次出远门，看着父亲转身离去的背影，想着自己孤身一人身处异乡，对未来生活满是惶惑，就忍不住泪眼蒙眬。那个学期格外漫长，每一天、每一分钟都像是煎熬。在孤寂的长夜里，唯有祖母给我的槐花枕头寄托着我的乡思，悠悠槐香里，满是祖母在槐树下讲故事的画面，还有她做槐花茶的身影。
我们兄妹是祖母一手带大的。我清晰记得，春天的夜晚，我们在祖母的床上翻爬、打滚，洁白的被褥散发着阳光的气息，窗外田野里月色如水，蛙声阵阵；记得我们围在祖母做饭的灶台边，欢喜地接过祖母盛好的稀饭，吃得津津有味；记得生病的夏夜，祖母摇着蒲扇，一脸焦虑地给我赶蚊子，她的身影在昏暗的墙壁上摇曳；记得每次上学前，祖母总是把我悄悄叫到一边，从一叠发毛的票子里取出几张塞进我的手里。后来离家求学，我一直不明白，为何每次回家，祖母都能准时来接我，时间分毫不差。直到父亲无意间透露，在我要回家的日子里，祖母总会接连几天去故乡的山头守候，直到把我等回。那次回家，我远远看见祖母领着小妹从山头走来，小妹像一头欢快的小鹿奔跑着，而祖母用那如秋阳般温暖的目光，瞬间将我包围。
又是一年槐花香。在那片鲜嫩的绿荫与馥郁的花香里，我又想起与祖母在槐树下嬉戏的上午，想起和父亲在田野上劳作的时光。那些美好的回忆，就像这悠悠槐香，萦绕心头，历久弥新。