医 者

今夜注定无眠，我脱下白衣大褂，在医院小径徘徊。风掠过叶隙，像谁在耳畔轻声叹息，撩拨起心底尘封的思念。

脚下是水泥固封的冷冷地面，我的思绪不受控制地飘向呼吸内科大楼冰冷的十四层。“14”这个数字，如同永不褪色的刺青，深深刻在记忆深处。隔着钢筋水泥，我又看见了那扇熟悉的窗——它曾囚禁父亲最后的时光，也盛满了我所有望眼欲穿的焦灼。

病床上的父亲，被病痛抽走了所有生气，单薄得仿佛一片随时会飘落的枯叶。他每一次呼吸都显得那样费力，像老旧风箱发出的呜咽。氧气面罩上的雾气时浓时淡，模糊了他的面容，却遮不住眼底对生命的渴望。无数个晨昏，他总会望向窗外，眼神里交织着疲惫、对自由的向往，更深藏着对我和母亲深深的眷念。偶尔，他会转头，努力扯出一抹微笑，那笑容像穿透阴云的微光，虚弱却温暖，瞬间就能击溃我强撑的堤防。我握着他布满粗茧的手，感受着生命的温度在掌心传递，也感受着它一丝丝流逝的无可奈何。

病魔终究还是带走了父亲。病痛止息了，挣扎平息了，心电监护仪的曲波归于直线，徒留一片巨大的、无声的空白。此后的日子，忙碌的工作和琐碎的生活如潮水，看似填满了心间的空缺，可每当夜深人静，那份空白便开始疯长，变得冰冷而沉重。

我的思绪飘向遥远的故乡。记忆里的他，总在老家的山水间穿梭——那里有清甜的空气，芬芳的泥土，还有自在欢唱的鸟儿。多想时光倒流，让他重归那样的天地，挣脱病痛的枷锁，让阳光暖暖地洒在他肩头，再没有疼痛，只有安宁。

今夜的星光依旧温柔又明亮。我久久地仰望着，仿佛那光晕中，能再次映出父亲的身影。没有他的日子，所有言语都显得苍白无力，所有思念都只能化作心底无声的祈祷。

我怀念他爽朗的笑声，那是记忆里最动听的乐章；

我怀念他粗糙的手掌，曾牵着我走过无数春秋；

我怀念他宽厚的胸膛，那是我永远的避风港；

我怀念被他高高举起时，那份无忧无虑的快乐。

父亲，我最亲爱的人，愿您在另一个世界再无病痛，唯有清风明月，花香鸟语，伴您自由呼吸，自在行走。愿您远离尘世的疲惫，永享安宁与喜乐。

内科大楼依旧沉默无语，十四楼的灯光依旧亮着，它成了我思念父亲的坐标，连接着人间烟火与天国安宁。