李庆林
熊景明女士今年82岁,继《家在云之南》之后,《长辈的故事:滇池百年家族往事》是她出版的第二本书。书中以零散的家族人物的单元式呈现,契合了她“记忆拼图”的表达愿望。当然,其父系的熊家和母系的苏家,均是清末民国的地方精英,熊景明很幸运,有近在手边的丰富资料来寻找西南两大家族的历史拼图。从曾祖父熊廷权,到外公苏涤新;从祖父熊光琦,到父亲熊蕴石和母亲苏尔端等家族长辈们的小故事,浑然天成地道出了中华民族的百年大历史……
诚然,该书所呈现的正是近代到现代中国社会百年流变的沧桑家族史。熊景明的曾祖父熊廷权曾是晚清进士,当过丽江知府,勤政恤民。祖父熊光琦于民国时期做过十几年的县长。外公苏涤新是云南第一代留日学生。父亲熊蕴石是工程师,参与过修建滇缅公路,以及昆明自来水厂的最初规划和建设。诚如作者书中的一句话:“当时代的暴雨来袭时,我们的家族像滇池里的水草,看似柔弱地随波逐流,却在泥沙俱下中守住了生命的根系。”真正的历史不在宏大叙事里,而在普通人的命运缝隙或褶皱中。
熊景明的父亲晚年时说过一句话:“留下长辈的故事,比留下他们的骨灰更有意义。”她铭刻于心,细细打磨出这部熊、苏两家的百年风霜。也正是这样严谨又深情的创作态度,使得该书起到了个体记忆对修复历史断层的作用。
从上世纪30年代初开始,父亲熊蕴石先后对摩托车、吉普车、无线电半导体、小提琴等新生事物产生了浓厚兴趣,痴迷于此的同时,熊蕴石和几个朋友组成了“洋吹鼓手”乐队,在湖畔演奏,为婚礼伴奏,吸引了众多乡邻。乐队伙伴中,有一位被称为“聂三哥”的,竟然就是被誉为“人民音乐家”的聂耳。后来父亲参与修建滇缅公路,又与好友黄湛一道,筹建昆明自来水厂。再后来,历史原因,黄湛(熊景明的干爹)被发配北大荒,熊蕴石也被关起来写交代材料。干爹黄湛的坚韧精神更是值得大书一笔,他平反后无怨无悔,全身心投入西南建设。
三舅苏尔敬,当年参加留美预备班考试出国深造,后来留在美国。1972年中国政府首次允许在美华人回国探亲时,他第一个回到昆明,回国要办的一件要紧事竟然是将当初云南父老资助的学费还给政府……1985年三舅再次回国,才将外公和外婆的骨灰安葬于西山的陡坡上,埋入了两代亲人半个世纪的哀思……《长辈的故事》一书中,熊景明是家族回忆里最小的那一个,她是观察者,也是叙述者,时代宛如一层层浪,冲刷到了2025年……
收留孤儿的二姑姑,饱读诗书的“车衣女工”田伯母,处变不惊的大姨妈,遭遇不测的小叔叔,68岁时吃下安眠药离去的外公……透过家族人物各自不同的命运沉浮,展现出西南边陲近百年的风云变幻和新旧冲突,诚如作者的一句感悟:“时代的一粒灰,落在个人头上就是一座山。”书中穿插的百余张历史照片,从1909年的家族合影,到文革时期的批斗现场,构建出跨越时空的视觉蒙太奇,使个体记忆展示出史诗般的纵深感。“历史不是由英雄书写的,而是由无数像二舅这样的‘螺丝钉’默默构成的。”熊景明如是说。
从辛亥革命到抗日战争,从解放战争到和平年代,历经无数坎坷或磨难,她的家族长辈们始终恪守中华民族传统美德,坚守人性本质的美好信念,至情至性彼此温暖,此乃该书叙事的关键。
作为香港中文大学的学者,熊景明在田野调查中淬炼出独特的历史眼光;作为西南世家的后裔,她以血脉记忆重构了大家族与时代共振的史诗。于此,本人读后叹为观止。《长辈的故事》不仅是对家族往事的追忆,更是一次对残酷历史的深刻反思。
父亲中晚年重回工作,豁达而勤勉;母亲虽于1973年因病去世,但她家族基因优良、幽默智慧;三舅当年作为首批归国华侨……长辈们的往事都无疑诠释了中国社会的巨大变革以及改革开放的微观注脚……
《长辈的故事》是在娓娓道来的家族小故事中,潜移默化地传达出不屈民族的大历史!
