○扬 仔

芙蓉镇的瀑布是挂在悬崖上的白练，千年未干。当晨雾漫过酉水河，瀑水砸在青石板上的轰鸣，总会惊醒沉睡的吊脚楼——那些木质廊檐下，至今悬挂着土司时代的铜铃，风过时叮当作响，像极了历史的喉结，在时光里轻轻滚动。

老茶馆的木柱上，刀砍的痕迹依然清晰。1938年，最后一任土司的马弁在这里与人械斗，刀刃劈进柱身的瞬间，窗外的瀑布正涨着桃花水。“土司老爷的轿夫走了三百年石板路，”掌勺的七公往火塘里添柴，皱纹里嵌着半个世纪前的硝烟，“哪晓得自己只是别人剧本里的龙套。”火光照亮他腰间的铜钥匙，那是镇口老粮仓的钥匙，锁孔深处还嵌着1958年的谷粒。

土司的铜铃，是时光的跑龙套——它在王朝更迭的剧本里串场，于改朝换代的间隙里发声。当所有主角都成了故纸堆里的铅字，唯有这檐角的叮咚，还在给瀑布的轰鸣打着不变的拍子。

上世纪六七十年代的瀑布旁，常飘着知青的的确良衬衫。上海来的阿珍蹲在石板上洗衣服，肥皂泡漂进瀑水的褶皱里。“瀑布的水都向西流，”她对着悬崖喊话，声音瞬间被瀑声撕成齑粉，“可我们的青春为啥要逆流？”对岸的悬崖上，不知谁用红漆刷了句“人定胜天”，如今已被青苔啃噬成斑驳的粉紫，像道永不愈合的伤疤。

七公的茶馆曾是知青据点，墙上的语录标语下，藏着指甲刻下的歪扭情诗。“阿珍走的那天，瀑水特别大，”七公摩挲着木柱上的刻痕，那是“珍”字的偏旁，“她塞给我块上海奶糖，纸包上还带着体温，我含了三天，甜到心尖发苦。”

知青的奶糖纸是岁月的书签——它夹在时代的章节里，用体温焐热了僵硬的页码，那些被瀑声淹没的呐喊与叹息，终将在时光的沉淀中，结晶成最甜的苦。

如今的瀑布前，挤满了穿汉服的网红。她们站在“挂在瀑布上的古镇”招牌下，裙裾被瀑风鼓成波浪，手机支架在青石板上投下冰冷的影子。卖姜茶的小妹熟练地调试补光灯：“姐姐往左边靠，让瀑布在镜头里分成两半，对，像土司老爷的官印裂开那样。”

七公的茶馆成了网红打卡点，铜钥匙锁在玻璃柜里，标签写着：“土司粮仓遗物，¥20/合影。”穿JK制服的女孩举着自拍杆挤进镜头，身后的瀑水在滤镜里变成梦幻的蓝，却遮不住崖壁上“人定胜天”的残迹——它像道历史的旧疤，在美颜相机里倔强地凸现。

网红的滤镜是现实的化妆术——它给瀑布涂上梦幻的唇彩，为石板路抹上磨皮的柔光，却在不经意间，让真实的褶皱成了最美的景深。

暮春雨夜，瀑布的轰鸣再度穿透寂静。七公坐在门槛上，用桐油擦拭铜钥匙，火塘里的柏树枝噼啪作响，腾起的青烟里，忽地浮现出阿珍的笑靥。“现在的年轻人总说要‘杀青’，”他对着夜色嘟囔，“可这瀑布啊，从盘古开天就没停过，哪有什么结局？”

雨水顺着瓦当流成帘幕，透过缝隙望去，瀑布在夜色里泛着银光，像一条永不停机的胶片，记录着土司的轿夫、知青的眼泪、网红的裙裾。原来有些故事永远不会杀青，它们只是换了身行头，在时光的片场里，续写着不同的章节。

瀑布的轰鸣是永恒的画外音——它盖过了土司的铜锣、网红的尖叫，却又将所有声音揉进自己的韵律，让每个时代都成了它史诗里的一个注脚。

黎明时分，瀑布在晨光中舒展白练。穿汉服的女孩们打着哈欠散去，石板路上遗落了几支口红、半块融化的奶糖。七公打开老粮仓的门，陈年的谷香混着雨水的腥甜扑面而来，铜钥匙在锁孔里转动的声音，和着远处瀑布的轰鸣，像极了时光的齿轮在缓缓咬合。

站在瀑水前，忽然彻悟：芙蓉镇从来不是某个人的剧本，而是瀑布写在大地上的散文诗。土司的龙套、知青的台词、网红的番外，都是这篇散文诗里的标点——有的是顿号，有的是感叹号，有的是省略号，共同构成了永不杀青的人间戏剧。

瀑布的水依旧向西流，流过土司的王朝，流过知青的岁月，流过网红的镜头，流向永远不会抵达的终点。而我们，既是这出戏的观众，也是龙套，更是编剧——在瀑布亘古的轰鸣声里，每个人都在书写着属于自己的，永不杀青的章节。