○贺 源

车间里，滚烫的钢水映红了老张的脸。他握着钢钳的手稳如磐石，眼神专注地盯着熔炉，就像过去三十年里的每一天。作为厂里的老钳工，老张对每一块钢材的脾气都了如指掌，闭着眼都能听出机器运转的细微异常。

这天清晨，车间主任老周把老张叫到办公室，脸上带着几分难色：“老张，厂里接了批高精密零件订单，客户要求精度达到0.01毫米。咱们现有的设备和工艺……”他没说完，老张已经明白了。这种精度要求，厂里从未达到过，以往的老法子怕是行不通了。

“交给我吧。”老张沉默片刻，开口道。走出办公室，他径直来到车间角落的旧工具架前，翻出那套尘封已久的进口精密量具。那是二十年前厂里引进新设备时配套的，后来因为操作复杂，渐渐被大家束之高阁。

接下来的日子，老张一头扎进了技术攻坚。白天，他在车间反复调试机床参数，记录每一次加工的数据；深夜，他戴着老花镜，在台灯下啃那些晦涩的技术手册。老伴儿总说他：“都快退休的人了，还这么拼命。”老张只是笑笑：“有些事儿，总得有人去做。”

年轻钳工小李看在眼里，主动提出帮忙。这个刚进厂两年的小伙子，眼里满是对老张的敬佩。“张师傅，我听说国外都在用数控机床加工这种零件，咱们是不是也……”没等他说完，老张摆摆手：“数控设备是好，但咱现在没那个条件。就算有，老手艺也不能丢。”

在老张的带领下，小李开始跟着学习传统钳工的“绝活”。研磨、刮削、测量，每一个步骤都要做到极致。老张常说：“机器再先进，也得靠人来把握分寸。手感、经验，这些都是机器学不来的。”

然而，难题还是出现了。在加工关键零件时，连续三次都没能达到精度要求。小李有些泄气：“张师傅，是不是咱们真的不行？”老张盯着零件，眼中满是血丝：“再试！”他重新调整了研磨的角度和力度，这一次，当千分表的指针停在理想数值上时，两人对视一眼，都笑出了声。

经过二十多天的努力，第一批样品终于完成。当质检报告显示全部合格时，整个车间都沸腾了。老周拍着老张的肩膀：“老张，你这是给厂里立了大功啊！”老张擦了擦额头的汗：“这不是我一个人的功劳，小李他们年轻人也出了不少力。”

这次经历，让老张开始思考更多。他主动向厂里提议，开设钳工技术培训班，把自己的经验毫无保留地传授给年轻人。课堂上，他不再只是讲解操作步骤，还会分享自己这些年在车间里的故事，那些与钢铁较劲的日子，那些失败后的坚持。

“钳工这行，就像淬火。”老张在培训班上对学员们说，“钢材要经过高温和急冷，才能变得坚韧；咱们搞技术的，也得经得起磨炼，才能真正掌握本领。”

时光飞逝，老张退休那天，车间特意为他举办了一场简单而隆重的送别会。看着满屋子年轻的面孔，老张心中满是欣慰。小李如今已经能独当一面，带领团队攻克了不少技术难关。临走前，老张把那套珍藏的精密量具郑重地交给小李：“好好用，这是咱们钳工的宝贝。”

多年后，厂里的技术不断升级，数控机床、智能制造渐渐成为主流。但老张留下的“淬火精神”，却在一代代工人中传承下来。每当遇到技术难题，年轻的工人们总会想起老张的话：“再试！”在他们心中，老张不仅是一位技艺精湛的老师傅，更是一面旗帜，指引着他们在追求技术卓越的道路上，永不言弃。