金艳丽

与月季花结缘，全靠母亲。家里人知道我爱花，也爱“捡花”——但凡在路上或楼道里看到被人遗弃的花草，总会喜滋滋把这些“无主”的生命领回家。

母亲给我捡过两盆月季花。第一盆来时，我们还住在蜗居里。那月季枝干不过一两寸长，绿得泛光，带着细密的刺，枝头却顶着两朵怒放的粉色花朵，摇曳生姿，格外惹眼。粉色的花配着天蓝色的盆，往小屋里一摆，瞬间添了几分亮色。可蜗居没有阳台，只能把它放在屋里。许是缺了阳光，许是我们不懂养护，没多久，叶子慢慢凋落，枝干皱缩，最后全株枯死了。那惊鸿一瞥的美，倒成了念想。

去年秋天的一个月夜，我踩着月光刚到家，母亲兴冲冲地说：“小区楼下美容会所要搬走，扔了好几盆花，咱们去捡回来？”我立刻点头，跟着她往楼下跑。会所前的花圃里，红掌、绿萝歪歪倒倒，角落里竟藏着一盆月季！植株不大，却清新得很，嫩绿的叶子在月光下亮闪闪的，三两个花骨朵鼓鼓囊囊，像憋着劲儿要绽开，凑近一闻，淡雅的清香沁人心脾，让人醉了。

我想立刻抱回家，又怕老板折返寻花，正犹豫着，母亲看穿了我的心思，淡淡说：“他们都走一个星期了，出租广告都贴出来了。”话音刚落，她已经抱起月季，又提了两盆绿萝，大步往家走。我赶紧抓起地上的红掌跟上。

这几盆捡来的花，被我们摆在了阳台上。从蜗居搬离后，家里换了稍大的房子，有了两个小阳台。那盆月季被我放在靠近栏杆的“C位”，这里采光好，它每天都能迎着第一缕阳光舒展枝叶。

月季似开未开时，我天天跑去看。跟它打声招呼，弯下腰闻香赏花，闻闻这朵，嗅嗅那朵，沉浸在那股清新的水果香里，挪不开脚。半开的花像饱满的小包子，让人浮想联翩，也多了份牵挂。没过几天，三个橙红色的花苞全绽开了，独特的四心花型，配着丝绒般的花瓣，娇俏又华贵。更惊喜的是，花开着开着，颜色从橙红褪成淡粉，最后变成雪白——一株月季能开出多色花，真是奇妙。我赶紧拍照查资料，才知道它叫“果汁阳台”，果然名如其花：那清澈的橙色，恬淡的香味，像夏日里的橘子汽水，清爽得让人爱不释手。

月季被称为“花中皇后”，我却觉得它更像“大家闺秀”。它美得家常，不端架子，王公巨贾、贩夫走卒都认得；它易养易活，还特别勤快，几乎全年开花，哪怕风霜雨雪，也奋力绽放，让人不由得心生敬佩。宋代苏东坡有诗赞它：“唯有此花开不厌，一年常占四时春。”朱淑真在《长春花》里也说：“一枝才谢一枝殷，自是春工不与闲。”在月季身上，藏着一种大无畏的坚强——你若懂它，定会被那份天真秀丽、向上勃发的姿态打动。

母亲敬畏生命，对每株草木都怀着赤诚之心。她见不得花朵被随意丢弃，又因我爱花，渐渐也迷上了花。如今看这月季，总忍不住想起母亲：想起她用布满爱意的手，耐心替我照料花儿，忙里偷闲浇水施肥，让它们长得生机勃勃；想起搬离蜗居一年后，母亲才轻描淡写地说，那时身形高大的她和小宝挤在小床上，脚都伸不直。我听了瞬间泪目，既愧疚于自己的忽略，又难以想象这些年，她像花儿一样默默为我们付出，到底藏了多少委屈。

母爱就像这月季花香，清淡却绵长，伴着我们走过岁岁年年。