程家双

小时候，除了盼过年就是盼立春。因为立春之后，天会打雷下雨，雷雨过后，地米儿便如雨后春笋般冒出来。

企盼着，企盼着，轰隆隆——天空传来擂鼓般的雷声；哗啦啦，春雨从天而降，像顽皮的小精灵，嗒、嗒、嗒地敲打着窗棂。雨终于落下来了。聆听雨声：雨打琉璃瓦，雨拍树叶，雨敲窗棂，雨落衣襟……雨兴奋地、鼓足劲儿地下着，瓦槽的流水声、屋檐的滴水声、雨滴的撞击声交汇在一起，声声入耳。原来雨声如此动听，宛如乡间小曲，让人畅意舒展。我们小孩子听着雨声欢呼雀跃：“打雷了，下雨了，明天就能去捡地米儿了！”

第二天，村里的七八个小伙伴不约而同地聚在一起，各自提着竹篮出发了。那时，坪里的水渠沟边常有地米儿，我们沿着沟边边走边捡。可地米儿又小又少，我们瞪大眼睛像小鸡觅食，也捡不了多少。忽然有人提议：“到山里去捡吧，可能多些。”

我们来到山里，远远望见一座大水库。走到坝顶，草丛中密密麻麻全是地米儿，像谁打翻了豆豉缸，一窝窝滚得满地都是。大家高兴得跳起来，可俯下身才发现空欢喜一场：地米儿虽多，个儿却极小。青绿色的地米儿，有的像指甲盖，有的像豆豉，有的像野黑树莓，大的不过拇指大，小的形如米粒——这般纤细，一洗就跟水溜走了。

正在大家扫兴时，有个伙伴说：“听大人讲，地米儿爱长在湿润的地方，长青苔的岩石上尤其多。”我们四下张望，水库一侧的山上就是沙石坡。半信半疑地爬上去，只见沙石坡上长满柏树，石板、青苔、沙石间到处是地米儿，青绿色的、黄色的、茶褐色的，一大坨，一大坨，有的竟有小孩巴掌大。青绿的似多层木耳叠在一起，黄色的似透亮的琥珀，茶褐色的如糖画的糖皮。我们像找到了金矿，纷纷弯腰捡拾，有人边捡边喊：“发财了，发财了，回家就有地米儿炖腊肉吃了。”不多时，每个人的竹篮都装得满满的，欢天喜地回家了。

童年捡地米儿的情景仍历历在目，它不仅充盈了我们的童年，更留下了舌尖上难忘的美味。这带着泥土气息的食材，藏着童年的欢乐，也有着独特的风味与讲究。

地米儿是湘西方言，也叫“地妹儿”，学名“地衣”。“地米儿”的“地”读阳声，“儿”发短平快的儿化音，念作“di-mer”，语调有点亲昵。湘西方言里它也叫“雷公屎”，传说是雷公屙的屎。《本草纲目》记载：“春夏生雨中，雨后即早采之，见日即不堪。”地米儿见水就发，雷雨后多生于环境洁净的土壤、岩石或树林中，有些树上也能见到。

捡回的地米儿要先浸泡、清洗，去除草渣、泥沙和根须，用开水焯一分钟，捞起沥干——这样能彻底去净残留泥沙，之后便可做菜：炒鸡蛋、做酸辣糊、炖腊肉等。其中，地米儿炖腊肉是特色菜，常用来招待贵客。

选本地土猪腊肉，半瘦半肥的，如有五花肉更好。切薄片后开水焯1分钟，捞起炒至肥肉出油七八分、瘦肉微变色，再加入姜丝、蒜片、干辣椒、花椒炒香，倒入地米儿和酱油翻炒，加适量水（没过食材即可）。猛火煮沸后转文火炖十分钟，撒上葱花，一道香气扑鼻的地米儿炖腊肉就成了。尝一口，汤香而味美，瘦肉红润紧实而不塞牙，肥肉肥糯而不油腻，地米儿柔软而不稀烂，是土家人最爱的滋味。

如今再尝地米儿炖腊肉，那滋味里藏着的，仍是那年雷雨后的欢呼与竹篮里的清香，还有童年时光里数不尽的简单快乐。