保靖县夯沙九年一贯制学校六（2）班 龙喜武 指导教师 龙承兴

站在宿舍楼前，看着那扇油绿漆皮已经掉得一块一块的门，我紧紧攥着口袋里的钥匙，突然鼻子有点酸酸的。这把小小的钥匙，开开合合四年，藏着我好多好多舍不得忘记的故事。

推开门，熟悉的味道一下子把我抱住——有点潮潮的霉味，混着晒过的被子暖暖的香。六张铁架床还在老地方站得笔直，我的床靠着西边窗户，一到晚上，月光就会偷偷溜进来，洒在我的枕头边。你瞧，窗棂上那些歪歪扭扭的刻痕，都是我用指甲、铅笔刀一点点划出来的。每次爸爸妈妈去打工离开，我就在这儿划一道，数着日子等他们回来，现在数着数着，竟划满了整整一面窗！

要说宿舍里最难忘的事儿，藏在两个季节里。那年冬天冷得像冰窖，窗户上的玻璃缺了一角，风“呼呼”往里灌，吹得人脸蛋像被小鞭子抽。熄灯后，被窝里都是凉的。也不知谁喊了一嗓子：“抱团取暖！”我们几个像小企鹅似的，“咕噜咕噜”全钻进一张大棉被里。老壮压低声音讲起了恐怖故事，声音抖得跟震动的筛子似的，吓得我们大气都不敢出，可牙齿却“咯咯”打架——也不知道是冻的还是吓的。但紧紧贴着的后背、胳膊，暖乎乎的，比家里的小火炉还让人安心。

夏天的宿舍又闷又热，像个大蒸笼，躺床上没一会儿，后背就黏糊糊的。我们干脆把凉席往水泥地上一铺，躺着数星星。老伟神神秘秘摸出个塑料袋，一打开，腌包谷酸的香味“嗖”地钻进鼻子里！“我妈妈新做的，快尝尝！”他小声说。我们的小手立刻伸过去，每人捧一小撮塞进嘴里。酸酸辣辣的味道在嘴巴里炸开，吃完了还不忘伸出舌头，把掌心舔得干干净净。那天晚上，水泥地的凉气从后背往上冒，腌包谷酸的香味留在嘴里，连天上的星星都好像比平时亮堂！

每天早上、傍晚，宿管阿姨就会晃着一大串钥匙，“叮铃哐啷”地来查房。她唠唠叨叨催我们起床、叠被子，现在想想，这些“啰嗦话”听着竟比妈妈唱的摇篮曲还让人安心。

收拾完行李，我最后一次用钥匙打开宿舍门。“咔哒”一声，声音清脆得像要把回忆都锁在里面。我把这把被我摸得发烫的钥匙，轻轻放进阿姨手心里。再见啦，我的小床、我的窗棂刻痕，还有那些挤在一起的夜晚、分享美食的夏天。这把小小的钥匙，会永远锁着我最珍贵的童年时光。