吉首市雅思实验学校2403班 李梦琪 指导教师 刘宝珠

时光是被风卷走了，还是被雨冲淡了？六年的光阴悄然流逝，校园里的桃花开了又谢，而那个胖胖的身影，依旧站在三尺讲台上，用他独有的幽默点亮每一堂课。

石老师有着圆滚滚的身形，活像一颗会移动的糯米团子。他那双眼睛透着慈爱，却又仿佛藏着“透视镜”，总能看穿我们心里的小算盘。可每当我们走神时，他从不会疾言厉色，反而眯起眼睛调侃。他的双手短而厚实，常年沾着粉笔灰，神奇的是，普通的圆头粉笔在他手中三两下就能磨成尖锐的“武器”，书写出工整的板书。

还记得初次见面时的场景，那堂课充满了欢笑与惊喜。上课铃刚响，教室门“砰”地被推开，石老师大步流星走上讲台，二话不说在黑板上写下一个苍劲有力的“石”字，随后转身露出灿烂的笑容：“从今天起，我就是你们的语文老师，石老师！”同学们被这突如其来的开场白惊得瞪大了眼睛，有人试探着问：“石老师，您会变脸吗？”他挑眉笑道：“那当然，你们石老师可是‘千面人’！”我趁着热闹举手：“老师，我能去洗手间吗？”本以为会被忽视，没想到他头也不抬：“快去吧，记得踩着筋斗云早点回来！”全班哄堂大笑，我也红着脸跑了出去，那一刻，我知道这会是位与众不同的老师。

夏日的教室闷热得像蒸笼，我偶然瞥见石老师的身影。原以为他会躲在办公室吹空调，却见他握着红笔，正耐心地给基础薄弱的同学补课。豆大的汗珠顺着他的脸颊滑落，他却浑然不觉。我站在门口看得入神，只听他头也不抬地喊道：“门口那只‘迷路的小鸟’，别在外面晃悠了，快回巢凉快凉快！”我尴尬地挠挠头走进教室，他又打趣道：“只要不捣乱，你就是教室里的‘自由飞翔家’！”那一刻，幽默话语背后的关怀，让我心底涌起阵阵暖意。

毕业前夕，我在花园偶遇石老师。他蹲在一株嫩绿的小苗旁，目光温柔：“你看这幼苗，不与繁花争艳，却默默积蓄力量。”那时我才明白，他的幽默里藏着对每个学生的期许。如今，我们带着欢笑与温暖告别校园，但石老师的身影，永远是青春记忆里最独特的风景。