朱小平

在时节把暮春交给初夏的途中，经过我的水乡，看见旧年荷花盛开的湖面，那隐藏着心事的莲叶，已露尖尖角，早有蜻蜓立上头。此时，藕簪就潜伏于荷埂底下的淤泥里，悄默横向生长。

“藕簪”是藕的幼嫩根状茎那一节段。它的两头有珠圆如发钗把手的结梗，管形身材笔直，顶端又有似毛颖尖的芽簪，因而得此名。书面写作“藕带”，难免引起人们猜度：这“带子”究竟是扁的还是圆的呢？总不及我家乡的口语那般生动贴切，我们喊它“藕肠子”，或“藕管子”，又或“藕根子”。

食藕簪之习，自古有之。明代医学家李时珍《本草纲目》记载：藕蔤（藕簪）气味甘，平，无毒。所谓“一方水土养一方人”，简单说，就是一个地域总会长出养活人的食物。山乡长着水乡没有的天然山蔬，水乡也不服输，便也长出了她的特色美食——生啖熟吃两相宜的藕簪。

其实任何一种能食之物，皆可称之为“药”，补药和疗药。一面补给生命所需的营养，一面疗愈身病心病。于是又见李时珍说藕簪：“五六月嫩时，采为蔬茹，老则为藕梢，味不堪食。”

五六月，正是产藕簪的旺季，它的生长速度非常快，扯掉后三天就能长出新一茬。我们渔村一群活蹦乱跳的小伙伴，忙趁初夏不寒不炙的气温，赶着趟儿下水采藕簪啦！

浅窄沟渠的藕簪，多数是野生的，根管短细，表皮布满古铜色锈汁，再清澈的水也洗不明透，生嚼起来老硬带涩渣，难以下咽。不过，这类藕簪长成的老胡藕，却是煲骨头汤的上等食材，瓦罐文火熬熟的胡藕，粉糯糯的，入口松散，汤汁微甜香浓。

深阔湖泊的藕簪，我们是不敢轻易下手的，水齐脖颈甚至淹没头顶，水性再好，就算没溺水，上了岸也会被自家长辈用竹丫抽个半死。

我们只好瞅准邻村李家后屋那方池水刚过膝盖的荷塘下手。这池子往年开满了硕大的白莲花，挖出的莲藕如同城里少女的手臂腿脚，丰满且洁白无瑕，采得的藕簪有大拇指粗，肥壮白嫩。李家看门的“黑皮”，早与我们在上下学的路上混熟，常摇摆着尾巴，为我们敞开“后门”。

一个风和日丽的黄昏，放学早，水面星罗棋布的莲叶张开小嘴，朝我们发出召唤。大家把书包往池岸柳树杈上一挂，卷好裤管撸起袖子，像湖鸭群扑翅蹚入池中，揪住一柄卷曲的荷叶，对准荷叶下方尖角，顺着荷梗摸下去，在淤泥中摸到一个硬梗，抓着沿节结横生的小杆，缓慢地抽离出水，一根拖泥带水的藕簪就轻松握在手中了。

这时，你千万不要着急掐断连着荷杆的藕簪，稍不留心，污泥水就会浸润着流进藕簪中的小孔而黑心。你必须在已经浑浊的小片水面来回划拉，才可见出淤泥而不染的白玉藕簪。在衣襟上揩干水，一口气吃完一根脆生生的藕簪，舌尖上还久久弥漫着余甘。

那时，我们太不懂得“见好就收”了。当我们贪婪于鲜藕簪的清甜不可自拔时，李家老头从柳树丛里发出一声得意的吼叫：“小兔崽子，这回可给我逮到了！”眼见他把柳树上的书包悉数收走，我们慌乱地扔掉手中那一大把用红领巾捆扎的藕簪，好让他找不到我们“偷采”的证据。爬上岸，继而像“梁山好汉”一般，理直气壮地跟在他身后索要书包。

“把书包拿来，地上长的泥，天上落的雨，水里生的藕簪，跟你何干？”我们跟李家老头翻腔硬干。

假如我们用甜嗲的童声、用乞求的口吻：“李爷爷，我们把藕簪给您，求求您把书包还我们！”也许，我们当夜就不会挨家长一顿胖揍；次日也不会站在学校操场的旗杆下，晒得一脸火烧火燎。

仿佛一夜间，我们被一根藕簪牵引着，从成长走向成熟。

如今我们天各一方，李家老头的荷塘也被填成了高速公路。我们在视频里说起那段采藕簪的往事，笑着笑着，就流出了两行弯弯曲曲的眼泪……

一直留守在故乡的发小莲，前几天给我寄来一大把藕簪，用保鲜膜和泡沫箱层层包装，嘱我立即炒食，隔夜氧化变色变味就不好吃了。

我当即将这把鲜嫩的藕簪洗净，一盘匀切成段清炒，一盘斜切成菱形凉拌。吃一口，清脆浅甜；再一口，咸辣酸爽。每一口都牵扯出几缕藕丝沾在唇边抹不去，丝丝缕缕，一如这剪不断理还乱的乡愁。