龙山县第三中学 彭田恬 指导教师 田 力

盛夏的花烧红天际时，我们却要在蝉鸣里挥手告别。但我知道，聚散从不是故事的开头与结尾，那些在课桌间、跑道上、篮球架下凝结的璀璨时光，早已化作星辰，永远镶嵌在记忆的夜空。

从七年级的青涩懵懂，到八年级的热烈鲜活，再到九年级的沉稳坚毅，三年时光在我们身上悄然刻下成长的纹路。那些记忆有的裹着蜜糖的甜，有的泛着青茶的涩，却都酿成了青春最独特的滋味。

七年级的晚自习，是一场与时光的漫长对话。记得第一次面对暮色渐浓的教室，窗外飘来的饭香勾得人坐立难安。我盯着墙上的挂钟，听着秒针“滴答”的声响，满心盼着放学的铃声。讲台上老师的声音忽远忽近，直到妈妈那句“适应才能有收获”点醒了我。后来的日子里，我渐渐学会在暮色中沉淀心绪，让台灯的光晕与书本的墨香，织就属于初中生的第一个夜晚。

八年级的夏天，汗水与呐喊填满了整个季节。作为班长，我站在教室中央宣布篮球赛的消息时，五十双眼睛瞬间亮得如同星辰。比赛那天，男生们的掌心沁着汗，不停地在球衣上擦拭，脚步在原地来回挪动。班主任只是轻轻拍了拍他们的肩膀，几句鼓励的话语，就让紧张化作了冲锋的勇气。赛场上，那个膝盖渗血却仍咬牙奔跑的身影，成了我们班最耀眼的勋章。当篮球空心入网的瞬间，欢呼声震得教学楼都在颤动，我们拥抱在一起，泪水混着汗水，浇灌出最珍贵的友谊之花。

九年级的教室，被一摞摞习题册切割成小小的天地。书本堆砌的“围墙”后，少年们伏案疾书的侧脸，倒映着对未来的憧憬。中考倒计时牌上的数字一天天减少，压力像梅雨时节的乌云，沉甸甸地压在心头。我和好友漫步操场时，看着低年级学弟学妹们嬉笑打闹的身影，忽然惊觉时光飞逝。曾经觉得漫长的三年，原来不过是操场边的几轮花开花落。

毕业晚会上，相机的闪光灯此起彼伏，将每一张笑脸定格成永恒。我们在同学录上写下滚烫的祝福，翻看着相册里泛黄的旧照，连散落的草稿纸都变得无比珍贵。我忽然明白，毕业不是青春的句点，而是成长的新起点。“少年”二字，不该只是回忆里的标签，更应是未来岁月里，我们向着星辰大海奔赴的姿态——去奔跑，去追梦，去把理想熬成照亮前路的光。