龙山县第三小学四年级（2103）班 丁雨欣 指导教师 王纪全

暑假回乡下，老挂钟还在“滴答滴答”走着，可我趴在奶奶的凉席上，却再也找不回小时候那种“日子长得过不完”的感觉。

厨房飘来炒青椒的香气，妈妈系着褪色的碎花围裙在灶台前忙碌。我站在门口看她，阳光从木窗格子里漏下来，正好照在她后颈——那里不知何时冒出了细密的白发，像掺进面粉里的银丝。突然想起小时候，我总爱拽着她齐腰的长发当跳绳，现在她却笑着说：“老啦，扎马尾都嫌累。”

后院的葡萄架下，爷爷戴着老花镜修剪枯枝。他扶着膝盖慢慢起身时，关节发出“咔咔”的响声，吓得我赶紧跑过去搀扶。这个曾经把我举过头顶摘枣子的人，如今走路都要拄着拐杖。他却拍拍我的手说：“孙女长高咯，都快赶上爷爷了。”风掠过葡萄叶，沙沙声里藏着说不出的滋味。

傍晚帮奶奶收拾腌菜坛子，她布满皱纹的手突然停在半空：“还记得你小时候，总把腌萝卜当糖偷着吃。”我鼻子一酸，那些蹲在灶台边等妈妈盛饭、骑在爸爸肩头逛集市、窝在爷爷奶奶怀里听故事的画面，像被风吹散的蒲公英，飞得老远老远。

深夜躺在阁楼的竹床上，听着窗外的蛐蛐叫，忽然明白：小时候盼着长大，像盼着摘不到的果子；真长大了才发现，那些被嫌弃太慢的日子，原来是老天爷偷偷藏起来的珍宝。如果时光真能倒流，我一定要在妈妈哼着歌炒菜时，给她捶捶酸胀的肩膀；在爷爷讲故事时，把他说过千百遍的情节再认真听一遍。

月光透过窗棂洒进来，照着墙上褪色的全家福。照片里的我们笑得那么灿烂，却不知道从哪天起，时光就悄悄把幸福调成了静音模式。这个暑假，我读懂了成长最残忍的真相——有些风景，只有回头看时，才知道有多珍贵。