吉首市雅思实验学校2412班 韩永贤 指导教师 汪天翠

蹲在茶山斜坡上的两小时，成了夏天给我的小考验。双腿抖得像装了弹簧，脖颈被太阳晒得发烫，竹篓里寥寥几片茶芽，倒像是在笑我笨。茶农阿婆在不远处的茶垄间弯着腰，见我愁眉苦脸，笑着递来草帽：“茶叶娇贵，太阳一晒就老，得耐着性子采。”

她教我捏着芽尖轻轻掐：“一芽一叶才是好模样。”我跟着学，指尖被叶边划出道小口子也没顾上，等竹篓里终于攒了半篓像样的嫩芽时，腰虽酸，可看着那些嫩生生的绿，倒觉得比赢了游戏还快活。原来夏天的茶山从不是游乐场，却藏着让人心安的道理——耐着性子等，就有小收获。

摸到那棵黄金茶古树的树皮时，指尖蹭过深深的裂纹，像触到了旧时光。阿婆坐在树下给我们炒茶，铁锅“滋滋”响，她的手在锅里翻、抖、揉，青叶慢慢蜷成条索，香味跟着热气冒出来，呛得人鼻子发痒。

“这手法，我奶奶教给我妈的，传了三代啦。”阿婆把炒好的茶叶装进竹筒，递给我们每人一小撮，“你很少见这个吧？茶叶离了这山，味就淡了。”我把茶叶凑到鼻尖闻，清苦味里裹着阳光的暖，忽然觉得，这山里的夏天，比课本里的故事更实在。

午后躲在茶厂屋檐下玩蒙眼喂香蕉，才算懂了“瞎忙活”的意思。蒙着眼时，连同伴说“往前半步”都听不真切，手里的香蕉“啪”地糊在他脸颊上，俩人摸着黑笑作一团，才发现平时没在意的眼神，原是这么重要的东西。

背人接力，我45公斤，原以为背不动50公斤的同伴，可他趴在我背上喊“加油”时，竟也踉跄着跑了十米。风从耳边吹过，同伴的笑声震得我肩膀发麻，倒突然明白阿婆炒茶时说的“急不得”——就像茶叶要慢慢炒才香，人也得逼一把，才知道自己能跑多远。

傍晚坐在茶山边，看阿婆把我们采的茶叶泡在玻璃杯里，叶芽慢慢舒展开，水也染成了淡绿。同伴们凑着杯子喝，苦得皱眉头，却又舍不得放。