吉首大学师范学院附属小学 符康 指导教师 石晓熹

“竹叶纤细又碧绿，细枝分段节节高；生来住在青山上，如同高人隐山间。”这首诗写的正是我夏天里常去看的植物——“四君子”之一的竹子。

暑假的午后，日头晒得人犯懒，可屋后的竹林里却凉快。远看过去，一丛丛竹子立在那儿，枝干是透亮的绿，一根根往上蹿，像要戳破天上的云似的。叶子是翠生生的，风一吹就晃，软乎乎的，像好多小扇子在扇风，把热意扇走了些。

我常蹲在竹林边仔细瞧。走近了才发现，竹子的枝干不是一味的绿：新抽的是淡绿色，带着点嫩，摸起来滑溜溜的；年份久些的就成了深碧色，上面还有些浅黄的纹路，像谁悄悄画上去的。每段枝干中间，都卡着个黄色的“小飞盘”，把竹子分成一节一节的，倒像搭积木似的。它们的姿态也有意思：有的笔直笔直，像站军姿的小战士；有的稍稍歪着，像在探头看旁边的野花；还有几棵长得矮矮的，是地竹，枝丫快贴着地了，不留神就可能被绊一下。叶子上有细细的纹路，像被梳子梳过的痕迹，风一吹，“沙沙沙”响，叶子们就跟着舞起来，碎光在叶尖跳。

奶奶说竹子开花少见，夏天里我还没遇见过。她讲“竹子开花，三年不晚”，可竹子一旦开花，就会把攒的水分养分都用光，开完就枯了，所以要等好久才肯开。我想象着那模样：黄色的花瓣，嫩黄的花蕊，该像藏在叶间的小精灵吧，风一来就跟着叶子跳圆圈舞。

竹林边还冒出几棵竹笋，是竹子的“小时候”。它们裹着褐色的“小外衣”，矮矮胖胖的，和旁边高高的竹子站在一起，真难信它们以后能长得那么高。奶奶说下雨后竹笋长得最快，有回我隔了两天去看，竟真比之前高了半截，裹着的“外衣”裂了缝，像要迫不及待钻出来似的。

夏天的竹子，又凉快又好看。看着它们一节节往上长，我忽然懂了为啥要学竹子——就像它慢慢从竹笋长成大树似的，做事也要一步一步，稳稳地往上走呀。