○ 张永中

参加编辑《沈从文全集》那阵，最难读懂的是先生在云南看云时所写的那些篇什。从《云南看云》，到《绿魇》《白魇》《青色魇》，再到《看虹录》《烛虚》及《长庚》等等。

沈从文这个时期的文章，与北京，上海，青岛时期是有不同的。一改清新而入晦涩，文如流水行云，意却难以捉定。这里固然有他写作上探索实验的因素，他在联大教文学写作课，常以一种试验文体为学生们示范。而更为重要的是，与他人到中年，生命成熟，境遇和眼中看到的世相风景有极大关系。尤其云南一地，各种色彩，各种形态的云，正同他心绪的斑斓相契合着。

这里不去赏析沈从文的作品。我只是因它而引出对云的一些看法来。

比如今天正午时的这款云，就挂得很低，像装饰在客厅里的吊顶，同刚刚出伏的昨天一样。低得有点悬乎，仿佛一触碰就要掉下来了。云上面的才是蓝色的天，还很高。远处有一线长云，也很高，是罡风拉成的。这高天的风，还没有吹到有积云的层面上。眼见的云，是静态的。

我盯着一团絮状的云，久久地没动。它也没动。两相对峙着。远处，像散放着的羊群的碎片云，也是一种静默凝固的姿态，仿佛卡顿的画面。这是夏末秋初常见的低云高天。透明，干净，辽阔，静定。有如窗前此刻我的情绪。

云和水，是世间万物中最具可塑性的形态。有时，太阳也会从不同的角度用光影效果给云朵，云堆，云块，云团廓出线条和形状，哪怕乌云，也会镶出一条金边来。云流高天，如峰如崖，如岛如屿，如佛如仙，如神马，如苍狗，如棉堆，如崩雪。如果某个傍晚，有积云垂于城市的天际处，是容易被人将它错认为长岭峻峰的，尤其是尖脊上映出的白光部分，更像是雪山宝顶。在一个陌生的城市，我就曾被这种幻云迷蒙过。

儿时，总会在这个时节，躺在包谷地边，口里衔着狗尾巴草，望着晌午后的天，出神。那时候，就羡慕云，高高的，且哪里都可以去，那奇幻秘境，肯定住着我喜欢的神仙。幻想着自己一朝能羽化登临，驾一朵云，去到山外的未知。

云无心以出岫。云想衣裳花想容。看云，其实也是看心情。人们常习惯于用天象气候比况世间情形。或云淡风轻，或乌云密布，或云开雾散，或遮天蔽日。落霞孤鹜，秋水长天。云界，自有江山丘壑。云象，总对应出各种脸色，形态，心思，境界，并赋予言人人殊的万千解读。

为什么只有在晴天才看云呢？其实，阴天，雨天都是有云的，而且是又宽阔又厚重的那种云。这云，宽阔到看不到边，厚重到透不进一丝阳光。有过坐飞机体验的人都知道，哪怕阴雨绵绵，飞机一旦拔升到平行层，再下瞰时，便是一遍亮光闪闪的云海，而云海下就是那座阴雨笼罩着的城市。

雨天或阴天望天，看似灰蒙蒙的单调一色，其实是有云的，只是人没有一副能看到它的顶，看到它的边的眼，没有达到一个超拔于它的高度。

最不好把握的天气，是预报中的“阴转多云”和“多云转晴”。在这晴雨过渡的云水交接中，往往有好的云可看。雨前的云，凝重，雨后的云，轻盈。朝霞初现，或夕阳将落，天边的云便会将太阳筛出道道霞光，这时，云也在雕刻太阳。火烧云，地锦云。没有一点云繄的遮覆，是很难想象太阳光芒万丈的这份壮丽天象的。

行云，是在天上被风追赶着的云。夏天乡间里常见它。那正是禾稼盼雨的时候。眼看一堆黑云过来，重重地孕着水，只等一刹那的破裂，泻将下来。这是行雨，也是局部雨，俗话说，“行雨隔田坎”。这种前脚干，后脚湿，“东边日出西边雨”的现象，人们又称它“太阳雨”。行雨，小则，刚能浥湿土地，压住扬尘。大则，会先以一阵天昏地暗的风为先导，再伴以雷电。那雷电，犹如巨人在天顶上滚铁桶。然后是铜钱般的雨，铺天盖地地下出山崩地裂的架势来。这次去黄山，顶上就遇到这种雨，一时，烟雨迷蒙，云水一体，天光一色，苍茫间，人如蚁芥。乡下人遇到这种雨，会说，垮天了。这垮天的雨，能祛旱魃，也可成灾。

而对于接连下几天，没完没了，歇不住的长脚雨，人们也会说，天漏了。天漏了，谁去堵？谁为坡上收不回的玉米负责？谁为晒不干的发霉生芽的谷子负责？谁为屋檐下晾不干的衣裳负责？谁为石伯娘家那间没有补好的屋漏负责？谁又为树上那窠没有盖子的鸟窝里的小鸟负责？天上哪来那么多水，日夜不尽地都流不完。小时，对此一直是个谜。

有测算过，天上的一堆云，就是一座移动的水库。云，是水的漂移形态。它在阳光的帮助下，成霞，成绮，成虹，成霁。它的美丽，它的变幻，它的诡谲，它的不确定，正是云的魅力。

水从天上来，天上一个海，地上一个海，云便是天上的海。人生有海，也便沧桑。