○ 包元安

早晨起来，推开柴门，“吱呀”一声，几片黄叶已静静卧在台阶上了。俯身刚要细看，一阵风贴着地皮溜过来，像只无形的手，轻轻撞在柴扉上，“笃”地一响，又倏然没了踪影。我蹲下身捡起一片叶子，叶脉尚清晰，边缘竟已枯黄了，叶心还隐隐泛着些青，仿佛刚刚褪去青涩，就沾染了第一缕憔悴。捏着叶柄，指尖便沾上了一抹凉意。

天空很高，蓝得清透。阳光明晃晃照着，只是褪去了夏日的灼热，落在身上时，分明添了几分凉意。草尖上露珠未干，亮晶晶地悬着，每一粒里都凝着未散的清冷。

邻居老伯扛着锄头路过门口，瞧见我手中叶子，咧嘴笑了：“这风啊，又来敲你家的门啦？”他指了指柴扉，“前几天就听见了，‘笃笃笃’‘笃笃笃’……像有急事寻你似的。”话音未落，风又远远来了，树梢哗哗响，如翻动一本厚书；接着掠过田埂，卷起几缕微尘，到了跟前，又是“笃”的一声撞在门上。撞罢，风便滑走了，柴门兀自轻晃，细碎地呻吟着。老伯眯眼望着风去的方向，忽然问道：“南瓜收了没？怕是快下霜了。”我摇摇头。他指点道：“趁日头好，摘了吧，晒晒更甜。”说完，扛起锄头摇摇晃晃走了，身影慢慢消融在田埂尽头，人已走远，那几句关心的话，仿佛还热乎乎地留在耳边。

忽听“笃笃”两声，比方才更清晰。抬头看，邻居家小孙女站在门外，小手攥着一把野花，歪着头，眼睛亮亮地瞧我：“爷爷说，风在敲你家的门呢，风是不是想找你玩？”我笑着接过花。花瓣细小，淡紫色，花蕊里还凝着露水，湿漉漉的。女孩蹦蹦跳跳跑远了。我坐回去，手里捻着稻草，耳边是风吹过篱笆的窸窣声和草里的虫鸣，心里头不知怎么，竟慢慢静了下来。

风来得更勤了，一次一次，来叩门。它叩着柴扉，叩着田野，叩着所有东西。风来叩门，不只是想穿过屋子；它叩着那摇摇晃晃的门板，也叩着人心底里那扇看不见的门——原来时光并非轰然老去，就是这样，被温凉的风一下一下轻叩着，不动声色地，把人引进了另一个季节的门槛。

我慢慢站起身，背倚着柴扉。这扇门，年年如此，风来了它就响。那声音虽轻，却是时辰的脚步。它在说，秋还浅，可它已经悄悄站到门外了。

风又来了。远处树梢沙沙响，掠过田埂，卷起几丝尘土，轻轻撞上柴门，“笃”一声，又滑开了。我望着风消失的地方，田地里一片寂静，仿佛万物都在屏息——秋的步履，正轻轻敲着人间的每一扇门，提醒我们：暖意尚未散尽，凉气却已悄悄爬上指尖，如同那几片最先飘落的叶子，预告着大地将要缓缓翻过它无声的一页。

日子似柴扉上那被风剥蚀的木纹，无声无息间，霜痕便漫上了南瓜。风年年执拗地拍打这扇门，那微弱的叩击，是时光蹑足行过窗下的轻响——它在门扉上留下印痕，亦在人心上叩出回音：原来我们并非骤然老去，是被无数个这样微凉的“笃笃”声，悄然推送着，翻越了生命中一道又一道无声的田埂。

这扇柴扉，年复一年，总在风里应声而响。那微弱声响里，季节的跫音已然踏至门前——秋的浅影，已悄然立于门外了。