○ 龙昌舜
乡土作家田中禾在其著名短篇小说《五月》中写道：“乍看，村路那样窄，坑坑洼洼，全不像原来的样子。小时候她们在月亮地里玩，觉得这路是很宽的，很平坦。”在县中上学的小说主人公香雨的感觉没有骗她，而是时过境迁，她长大了，见识多了，视角变了。
时间，作用于一切生命体和无机物，生老病死，沧海桑田。人和动物都有一种“生物钟”，使得活动、饮食和休息趋于规律，日出而作、日落而息，候鸟迁徙，虫兽冬眠莫不如此。时间，体现出事物发展的阶段、顺序和过程，既是生命个体的存在形式，也是人类发展史的重要构成。无法想象，如果没有时间概念，人类社会如何有效有序运转？
时间是抽象的，也是具体的。它看不见，摸不着，空空如也，悄无声息，并非物质存在，只是一种客观过程，甚至主观感受。古罗马哲学家奥古斯丁曾说：“时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”但是，它又可通过钟摆、沙漏、日晷、挂历以及昼夜交替、四季更迭而反映、记录，被大家知晓、遵循。有时候，它用声音提醒人们，比如春天夜晚隐约的雷响，夏天阶前斜急的雨滴，秋天庭院簌簌的叶落，冬天旷野瑟瑟地风起；有时候，它用视觉提醒人们，花开花谢、潮起潮落、云聚云散；有时候，它会在某一具体时刻让人强烈感知，比如小时候自己那颗自然脱落的松动乳牙，年轻人谈对象焦灼不安的初次约会，众里寻他千百度后蓦然回首时的彼此发现，父母看到儿女从爬行到站立后迈开的第一步，照镜子时发现突然变黑的胡须、第一根白发和不知不觉爬上额头的皱纹。在“驴友”族眼里，时间就是不断迈向陌生旅程的脚步；在农夫眼里，时间就是春天播种秋天收获的等待。对知了来说，时间就是歌唱整个夏天的温暖；对昙花来说，时间就是点亮某个夜晚的黑暗。
时间是公正的，也是无私的。《窦娥冤》里有一句“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”单位时间对每个人都一视同仁，不多给予，也决不克扣。鲁迅先生说：“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”有的人“挤时间”，废寝忘食，心无旁骛，成就梦想；有的人得过且过，虚掷光阴，两手空空。
时间是流动的，也是静止的。古希腊哲学家赫拉克利特说：“万物皆流，无物常驻。”万事万物无时无刻不处在运动和变化之中，没有一件东西能够始终一样。“濯足长流，抽足再入，已非前水。”时间亦然，它不会为谁停留，更不会为谁加快脚步。《你看时间等过谁》这首歌唱道：“青春时光要怎么留住，满头白发要怎么变黑。你看时间啊它等过谁……”表达的是对光阴易逝、不可逆转的无可奈何。有时候，瞬间即永恒。那些发黄的老照片，将时间和容颜留在了按动相机快门的那一刹那；在地质公园或博物馆里，那些不同时代的化石，它们将时间凝固，让人们联想到史前或人类历史某一阶段的壮阔场景。
时间是无情的，也是有情的。它能把绿洲变成沙漠，把参天大树变成一抔黄土，把绝美的佳人变成佝偻的老妪。它是一剂屡试不爽、廉价而昂贵的百草药，专医各色人的心灵创伤。对于突如其来的变故，或爱情受挫、或事业受阻、或身体受伤，如果难以承受，一切交给时间，终会云开雾散或重获新生。
时间保守了许多秘密。龙山里耶原小学内的一口古井，经过时间的沉淀，对一个王朝的秘密守口如瓶两千多年，直到2006年的一个夏日，出于抢救性挖掘之需，三万七千多枚秦简从井中惊世呈现，拨开历史迷雾，复活了秦朝历史。
物质形态的东西容易被时间吞噬，而文化层面的经典历久弥新。滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼历经千年，数度兴废，但“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”闪耀着光芒的诗词名句，不曾被时间的尘埃遮挡，不惧自然的风雨雷电的侵袭……
古诗词中有不少对于时光的感慨，令人警醒。“少壮几时兮奈老何！”这是汉武大帝面对时光流逝，在《秋风辞》中发出的深沉感叹；“盛年不重来，一日难再晨。”陶渊明也不总是怀揣悠然见南山那份怡然自得；“勿言一樽酒，明日难重持。”说的不仅仅是相聚的不易；“不知明镜里，何处得秋霜？”李白揽镜自照，也一样无法超脱；张岱对时光匆匆人生如梦感慨道：“旧役小傒，今已白头，梦中仍是总角。”
《时间都去哪儿了？》这首歌被央视春晚推出后，之所以红极一时，并传唱不衰，是因为站在为人父母的视角，问出了无怨，唱出了无悔。子欲养而亲不待，尽孝要趁早。
无疑，作为个体的人来说，时间是有限的。黄金有值，时间无价。从某种意义上看，一个人的时间是学习、劳动和休闲，是约定、等待、相逢和别离，有时会面对大把的时间茫然无措，有时又万事缠身。时间本身并不能创造价值，但是创造价值需要时间；时间本身并无意义，是人们赋予时间多重意义。
时间是用来经历的，顺利也好，困难也罢。在人生的道路上，每个人都会体验到酸甜苦辣和喜怒哀乐。只要选择了，就坚持下去，只要努力了，对结果就不必过于在乎，重要的是过程。如果说人生是一段长途旅行，那么每段旅程都有其独特的风景。“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。”少年时代鲜衣怒马，意气风发，自当奋勇向前；等到了“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”时，淡看得失，宠辱不惊，才是与自己妥协。
敬畏时间、珍惜时间、忘记时间，才是与时间真正和解。