魏咏柏

夏深了，菜畦旁、水沟边，忽地氤氲起一片深浅的紫气。紫苏这东西，偏拣最湿热的时候舒枝展叶，泼辣得很。秆子摸上去竟似隐隐发烫，叶片上却总凝着露水，在日头下亮晶晶的。它从溪边的石缝里、菜园的边角处不管不顾地冒出来，蔓延开去，像土地自身蒸腾起一层淡紫的薄雾，无声无息，却悄悄洇开了暑气里一份清凉的念想。

农人最是懂得物候的流转。奶奶常在灶头边念叨：“紫苏上市，鳝鱼开刀咧。”——这是祖辈口耳相传的老话。紫苏那股子辛烈的气味，是腥臊之物天生的对头。田螺、泥鳅、鱼虾……这些水泽慷慨的赠予，若离了紫苏，便真像是失了魂魄。灶膛里火舌舔着锅底，大铁锅烧得油亮，待几片紫苏叶往里一投，“滋啦”一声，那股奇异的、带着清凉劲儿的辛香猛地炸开，蛮横地驱逐了泥腥气，又狡黠地勾出河鲜深处藏着的甜润。这香气固执地盘踞在碗沿筷头，最后，沉落为舌尖上一抹顽固的“湖湘”印记——它非山非水，是草木与烟火在岁月深处默默熬出的一缕精魂。

紫苏的滋味，亦可入喉。宋人笔记里矜贵的“紫苏熟水”，在乡野间早褪尽了宫廷的矫饰。记得奶奶摘下最肥厚的叶子，摊在竹匾里，由着八月的骄阳暴晒。叶片慢慢蜷曲，那鲜亮的紫色沉淀为深沉的紫褐，仿佛将整个溽暑的燥热都悄然收敛其中。抓一把投入粗陶壶，滚水冲下，深紫的茶汤缓缓漾开。袅袅的热气里，浮沉着一种令人心安的沉静气韵。我总忍不住偷喝一口，初时舌尖微辛，稍后却有隐隐的回甘爬上喉头，一缕沁凉缓缓而下，五脏六腑的燠热竟真被熨帖了几分。草木的慷慨，原是这般直抵肺腑的慰藉。

田埂之间，还藏着紫苏更深的玄机。老农们守着“以草制草，以味驱虫”的土法子。当一季稻谷谦卑地垂首入仓，翻耕过的水田尚在喘息，农人便随手将紫苏籽撒入松软的泥土中。不久，紫苏苗就沿着田埂悄然立起，宛如一队沉默的哨兵。那茎叶间散逸出的辛烈气息，竟成了一道无形的屏障，令虫豸逡巡不前，令病害望而却步。帮隔壁阿公撒籽时，他粗糙的手掌拍着我的后脑勺，笑道：“小子，这比那药水子灵光，还不伤地气！”泥土无言，却以它最朴拙的智慧，安排着相生相克的秩序——紫苏不言不语，只以自身的气息，默默守护着来年秧苗酣甜的梦境。天地运行，万物相克相生中自有其生生不息的回环，这便是大地不动声色的仁厚。

八月溽热，万物被骄阳晒得蔫头耷脑，唯独紫苏愈发精神抖擞。它紫色的叶片在烈日下油亮亮地舒展，在风中翻卷，好似在无声地检阅自己的领地。这辛烈的草，原是土地另一种沉着的言语。它调和鼎鼐，解人烦忧，护佑稼穑。它非稻非麦，却以自身独特的气息，弥合着腥与鲜、热与凉、虫害与丰收之间那道微妙难言的缝隙。

暮色四合，溪边采紫苏叶的老妇人直起身，捶了捶酸痛的腰背。她撩起额前汗湿的白发，指甲缝里嵌着洗不褪的紫渍，像一枚盖了半生的印章。竹篮里，深紫的叶片层层叠叠，幽幽散发着既冲又厚的凉意，固执地渗进周遭闷热的空气里。

辛香其表，仁厚其里。一株紫苏的使命，是以它的气味为经纬，细细织补着烟火人间那些被磨损的边边角角。

草木无言，其香有信。紫苏那辛烈的气息，原是土地在燥热煎熬里递出的一帖清凉诺言——在溪水里洗濯过，在灶火中熬炼过，终成人间灶头最踏实、最萦绕不去的滋味。土地交付给时光的信物，从来不是写在云端的缥缈字句；那田埂溪畔的紫苏，以其浓烈沉着的香气作印，默默兑现着大地对耕耘者无声而古老的承诺。