州民族中学2510班 张奕瑄

8月尾声，骄阳依旧裹挟着盛夏的余温，炙烤着训练场的每一寸土地。抬头望时，日光晃得人睁不开眼，恍惚间才惊觉暑气将尽、新程将启——时光的流逝从不是悄无声息的，它藏在日渐变短的白昼里，也藏在我们从初中毕业生蜕变为高一新生的身份转变中。恰如孔子立于川上慨叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，十五六岁的我们，终于站在了军训场这方新的天地，准备迎接一场关于意志的磨砺。

训练间隙，汗水顺着额角滑落，在衣领上晕开深色的痕迹时，我听见身边有人轻声嘀咕：“这么热的天晒着，到底图什么？”是啊，军训的意义究竟是什么？开幕式上总教官的话，此刻忽然清晰地浮现在脑海：“军训，是要把你们从温室里娇养的花，磨成能扛住风雨的栋梁。”这话听着直白，却戳中了要害——我们这代人，多是在父母的呵护下长大，鲜少体会“咬牙坚持”的重量，而军训，正是要补上这一课。

更重要的是，军训让我们触摸到“爱国”的具体模样。回望近代中国，当山河破碎、风雨如晦时，是中国共产党人带着 “知难而进” 的勇气，团结亿万军民，用枪杆子打出了一条生路，把日本侵略者赶出国土，推翻了国民党反动派的统治，让五星红旗在天安门广场冉冉升起。比起先辈们在战火中经历的生死考验，我们此刻在烈日下的这点疲惫，又算得了什么呢？

有人说，我们这代人没经历过战争，或许永远成不了冲锋陷阵的军人。可我始终记得那句话：“我们不是生在一个和平的年代，而是生在一个和平的国家。”如今打开新闻，俄乌冲突已持续千日，世界上还有许多地方仍在炮火中煎熬；而我们能在教室里安心读书、在操场上自在奔跑，是因为有中国人民解放军在边疆站岗、在深海巡航、在云端守护——他们在我们看不见的地方，用青春和热血筑起了一道 “安全屏障”。

想到这里，忽然觉得自己很渺小，像苏轼笔下“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。可渺小不代表平庸，平凡也能孕育伟大。就像那些默默守护祖国的军人，他们中很多人没有惊天动地的事迹，却用日复一日的坚守，诠释了“责任”与“担当”。我们或许成不了英雄，但可以像他们一样，把“坚持”刻进军训的每一个动作里，把“敬畏”装进对祖国的每一份热爱里。

军训才刚刚开始，未来几天或许还会遇到肌肉酸痛的疲惫、重复训练的枯燥，甚至突如其来的伤病。但我想和所有2025届的新生们说：别怕难，别后退。每一滴流在训练场的汗，都是我们成长的印记；每一次咬牙熬过的累，都是我们走向“强大”的阶梯。

愿我们都能在这场军训里，磨掉娇气、练出骨气，把“军人的精神”装进心里，最终活成自己期待的、更非凡的模样！