裴 忠
抗美援朝经过5次战役的较量，战争双方的军事力量趋于均衡，战线相对稳定。1951 年6月，“联合国军” 和南朝鲜军投入战场的兵力，已由志愿军入朝时的42万人增加到 69 万人，其中美军 40 万人，南朝鲜军 23 万人，英国、法国、加拿大等国军队 6 万余人。中国人民志愿军和朝鲜人民军总兵力分别增加至 112 万人、34 万人。志愿军和人民军虽然在兵力上占据优势，但在技术装备上明显处于劣势，“联合国军” 在战场上拥有飞机 1670 架，舰艇 270 余艘，坦克 1130 辆，迫击炮以上各型火炮 3560 门。而志愿军和人民军在战场上仅有少量飞机和坦克参战，火炮在数量上、质量上也处于劣势。美军除掌握制空权和制海权外，其地面部队火力、机动能力也是志愿军和人民军完全不可比的。
中国人民志愿军在 1951 年的夏秋防御作战中，虽然取得胜利，但付出的代价是很大的，主要是在敌人密集的炮兵、坦克、航空兵火力的猛烈轰击下，志愿军依托简易的野战工事，很难做到有效地保存有生力量，进行持久地防御作战。敌人无论从天上还是地面，总是把成吨成吨的炸弹往我军阵地上倾泻，说我军阵地土翻三尺、寸草不生绝不是夸张。那时候我军阵地最好认，哪座山头、哪块高地光秃秃的，那里就准是我们的阵地。在这种情况下，要保存自己、守住阵地，而且要大量地消灭敌人是极不容易的。
为了提高生存能力，志愿军战士们在战斗实践中不断地改进阵地工事。在反击敌人的夏季攻势中，志愿军第 47 军 140 师的战士在阵地堑壕壁上挖了一个洞，俗称 “猫耳洞”，炸弹爆炸时，只要不在洞口即能躲过杀伤，但炸弹达到一定的密度，藏在洞里仍然难以幸免。于是大家就把洞口往里挖，但重磅炸弹产生的冲击波仍然能够伤人，于是再拐九十度弯往深里挖，这样炸弹就很难直接杀伤人了。有一次，一个班的两个洞一个左拐一个右拐，恰好对接连通，形成了U 型小坑道。敌人轰炸时，战士们就进去隐蔽，敌人步兵进攻表面阵地时，战士们冲出去杀伤敌人，这样一来具有作战功能的坑道初具雏形。这种由战士们创造出来的初级工事，在敌人炮兵、航空兵的猛烈火力袭击下经受了考验，对保存我军有生力量，保证防御的稳定性起了明显的作用，证明了它是劣势装备的我军同优势装备的敌人作战的一种好方法。志愿军司令员彭德怀对此极为重视，亲自钻进坑道视察，称赞是个了不起的 “发明创造”。1951 年 10 月，志愿军司令部发出指示要求在全军推广，一个全军性的挖洞热潮便在志愿军的防御阵地前沿迅速开展。
构筑坑道工事，刚开始时志愿军战士们既缺乏机器工具也缺少技术，一切都要靠自己的双手，挖坑道的十字镐都由长磨到短，由短磨到秃，最后磨成铁锤一样的铁块，可见其艰苦程度。运渣土没有车子，就给炮弹箱安上几个轮子；洞里没有灯就点起松树油，白天在洞口用玻璃片或金属向洞里反光；工具实在不能用了，就自己砌起铁匠炉锻造。战士们的手先是打起一个个血泡，然后渐渐地结成一层层老茧。经过志愿军全军指战员艰苦卓绝的奋斗，一个以坑道工事为骨干、支撑点式的防御体系逐步完成，坑道工事成为能打、能防、能机动、能生活的完整体系。
1952 年 11 月，47 军第二次开到临津江前线，139 师 416 团的战斗任务是在临津江西岸打守备战，小规模地出击敌人，开展冷枪冷炮运动。6 连 1 排排长尉志荣安排付云清去团里学习打坑道技术，回来后再把技术教给大家，以加快完成上级交给的构筑坑道任务。1 排的工作任务是负责将所修的坑道打通到连指挥所所在的坑道，这样全连的坑道就能连成一片，构筑一个地下钢铁防御阵地。1 排的很多战士出生于北方，连岩石都没有见过，更别说打钢钎、放炮、取石头了。湘西州凤凰籍战士田腊富、付云清、王大彬，以及常德籍战士李广福和战士陈某某等，从小就爬大山、钻山洞，帮父母在山里挖为躲避土匪抢劫而藏粮食的洞窖，挖洞技术轻车熟路。但打坑道构筑工事这门技术性很强的活对于北方战士并不容易掌握，不管是撑钢钎，还是抡大锤，不仅仅个人技术要熟练、体力要好，更要讲究配合，稍有犹豫就会发生事故。有一次，田腊富亲眼看见一个撑钢钎的战士不小心脱手，被铁锤砸掉了下巴，从那以后，全排的撑钢钎活计就由尉志荣和付云清去做。
1953 年 1 月，当时正值严冬季节，天寒地冻，冰厚雪深，气温在零下 20 ℃至 30 ℃，冻土层达 1 公尺，广大指战员都以忘我的劳动，昼夜突击施工，想尽办法完成任务。施工用的炸药缺乏，就拆卸敌人投掷的未爆炸的炸弹挖取，没有工具，就利用炮弹皮等废铁自行制造。由于工期非常紧张，师里要求 416 团想方设法，加快构筑坑道工事进度。6 连开展比赛评先活动，每天公布施工进展情况，激励鼓舞战士们，1 排每天分为三班，每班工作 8 小时，昼夜不停工作。虽然非常辛苦劳累，但大家人人干得热火朝天，1 排的湘西战士多，技术熟练，每天挖掘进度总是名列前茅。一天早上排长尉志荣带着付云清、田腊富等人去换班，尉志荣打了一会儿钢钎，就叫付云清去看坑道挖掘的方向对不对，付云清出洞口仔细检查了一遍，感觉方向没有问题，又回到坑道里继续工作，不一会儿，连部通讯员传达命令要尉志荣去连部开会，尉志荣把手中的钢钎交给付云清，让他带领大家继续挖洞。
尉排长走后副班长李广福进坑道检查工程进度和质量，他觉得坑道口窄了点，要田腊富把坑道口扩宽一点，这时候整个坑道已经挖了近二十米，王大彬、付云清等人在坑道最里面施工。正当田腊富按照李广福的要求扩宽坑道口时，前沿阵地上进行冷枪冷炮战斗的战士被空中巡逻的美军飞机发现，遭到敌机轰炸，敌机扔下的炸弹正好落在田腊富他们施工的坑道口上，把坑道口炸塌十多米，坑道里正在工作的五个人全被困洞里，与外面隔绝。由于情况系突然发生，洞内一片漆黑，大家都紧张，不知道该怎么办才好。这时李广福站了出来，安慰大家说外面的战友一定会积极营救我们的，我们决不能失去信心，听到副班长这么说，大家又振作起来，找到灭掉的桐油灯点上亮，继续工作。桐油点完后，就点分发的冻疮膏继续作业。后来，坑道又被敌人的炸弹震塌了，石头和尘土砸了下来，站在田腊富身边的李广福被滚下的石头砸倒在田腊富的身上，田腊富也被几块大石头压断了腿，双腿钻心的疼痛。他在漆黑的洞里想尽办法也无法抽出自己的双腿，他用力扒开身上的泥土，一边呼唤着李广福的名字，一边用手到处摸，只摸到李广福失去生机的躯体，不一会儿，田腊富就感觉不到李广福的呼吸声了。坑道里垮了好几段，付云清、王大彬等三人被困在坑道更深的地方。
坑道被敌人炸塌后，外面的战友立即开始救援。田腊富离洞口不远，能听到战友们用铁镐和铁锹挖掘时碰到石头发出的声音，但他们挖着挖着又挖偏了，双方无法取得联系。就这样，他们被困在坑道里六天七夜。坑道里只有枪支弹药，没有水，也没有任何食物，生存条件非常恶劣。疼痛、饥饿和寒冷折磨着他们，饿得实在受不了就撕棉衣里的棉花吃，没有喝的，就用手接尿喝，后来尿也没有了，就用舌头舔石壁和地下的湿气。到后来，田腊富因为极度虚弱和疼痛晕厥了过去。他们在坑道里不知道过了多少天，就在他们近乎绝望时，终于一丝强烈的光线射了进来，外面奋战几天几夜的战友，终于打通了生命通道，几人得救了……
他们后来才知道外面的战友为了救他们，又牺牲了三名同志。田腊富伤得很重，左脚的膝盖骨被石头砸碎了，先被送到师医院治疗，后又转移到军医院治疗，由于没有明显的好转，最后被送回祖国治疗，在长春第 18 陆军医院治疗了大半年。付云清等三个没有受伤的战士休息一段时间后，很快投入新的战斗中。他们五人被 47 军授予 “坑道五勇士” 称号，荣立集体二等功。付云清等三人后来还到全军去作巡回报告。“坑道五勇士” 的英雄事迹传回国后，全国各地的青年学生纷纷给他们写信、寄慰问袋，付云清代表 “坑道五勇士” 给他们寄了许多照片。由于战斗紧张，只写了一封回信表示感谢。
田腊富在抗美援朝战争结束后回到湖南，先到湘潭五荣楼学习半年，再到长沙大托铺学习文化，1962 年精兵简政时回到农村务农。付云清后来被送到师教导营学习半年，作为干部培养，部队回国后，为了照顾家里的老母亲，他主动要求复员，回到凤凰家乡当了民兵营长。田腊富、付云清都说：“相比那些牺牲在朝鲜战场的战友们，我们能够回到家乡，就是一种非常大的幸运了。看到国家越来越好，人民的日子越过越幸福，觉得我们在朝鲜战场上流血流汗、奋勇杀敌是值得的……”