○扬 仔

1

浓雾是雪峰山的第一道门。

一九四五年四月，雾从山脊倾泻，像一条不肯散场的白幔，把枪炮、血光、呐喊一并吞没。日军在雾里行军，以为可以借雾掩杀，没想到雾也掩护了山里的布防——这像极了生活：困住你的东西，往往也给了你躲闪的余地。

我外公当年十九岁，是“学生兵”里最瘦的那个。他后来告诉我，那一夜他们连在雾中行军，鞋底磨穿，草绳勒得脚背生疼，却没人敢停。因为一停，雾就把人拆散，拆散的人再找不到部队。外公说：“我们像被雾煮着的一锅豆子，咕嘟咕嘟，却没人喊烫。”

2

雾散时，山脚吊脚楼的油灯还亮着。灯芯短，火苗瘦，却能把整间堂屋的黑暗烫出一个小洞。女人们把自家仅有的棉絮拆成线，一针一线纳鞋底。鞋底厚，针要先用顶针抵，再拿牙咬住拔出——“咯吱”一声，像替远方的亲人咬碎一颗牙。

我外婆当年十六岁，是纳鞋底的主力。她后来笑着回忆：鞋底背面要缝七十三针，不多不少，因为七十三是“过山”的谐音——她盼弟弟过山回家。可弟弟没回，鞋底被别的兵穿走，留下的只是外婆指肚上再也消不掉的茧。

苦难的第一层是疼，第二层是空。疼能忍，空却像雾一样填不满。外婆说，那时候最可怕的不是炮声，是静。炮一停，人就忍不住去数自己还剩谁。

人在极苦里，最怕的不是失去，而是突然看清自己正一点点失去。

3

炮声最密的那几日，村口的晒谷坪被炸成四散的焦土。泥土翻出硫磺味，像一锅烧煳的粥。可就在弹坑边缘，几个孩子偷偷埋下南瓜籽。他们不敢回家拿水，就轮流撒尿，一人一小捧，算作灌溉。

三个月后，雪峰山战役结束，弹坑里真的爬出一株南瓜藤，叶背还沾着未爆的弹片。藤蔓绕开铁片，一圈一圈，像在给伤口绑绷带。秋天，藤上结出三只歪脖子南瓜，皮厚，却甜得惊人。孩子们把第一只南瓜切开，红瓤里嵌着一粒铁砂，像一枚迟到却无害的子弹。

外公说，那天他路过村子，分到一块南瓜，一口咬下去，眼泪就冲出来——不是疼，是甜先到了。原来味觉比记忆更诚实，它先替你承认：还活着。

4

战场最缺的是地图，最不缺的是山。

雪峰山有七十二峰，峰峰相似，连猴子都迷路。村里一个叫“五斤”的樵夫，不识字，却识得每一片叶子的背面。他带一个排抄后山，专拣兽径走。走到断崖，他把草鞋脱下，鞋底沾的泥往崖壁上一拍，说：“这里土松，日军的炮架不住。”

后来那个排真的从断崖攀上去，端了日军机枪阵地。五斤没要军功，只要了两包洋火。他说：“山里的火石打不着湿柴，洋火好。”

战役结束，五斤继续砍柴。有人问他：“你带过兵，怎么还砍柴？”

他答：“山还在，柴就还在；柴在，日子就还在。”

5

临时救护所是借的祠堂，天井漏雨，雨点砸在伤兵的脸上，像冷冷的吻。没有麻药，护士用盐水冲伤口，伤兵咬毛巾，毛巾咬烂了就咬自己的臂弯。

有个十七岁的通信兵，右腿炸没了，还安慰旁边哭的新兵：“莫哭，以后你装木腿，比我跑得快。”夜里痛极，他哼不成调的山歌：“高坡砍柴坡又高，柴刀砍缺水瓢舀……”歌声像锯子，锯一夜，天就亮了。

天亮时，他让护士把截肢下来的腿埋在后山，说：“留全尸，下辈子好找。”护士照办，却在土里偷偷埋下一粒南瓜籽。后来那里也长出藤蔓，像一条绿色的义肢。

6

一九四五年八月，雪峰山最后一阵炮声像哑了火的锣，闷响几下就收了。村口油坊重新升起炊烟。茶籽是去年秋天收的，一直没人敢榨，怕油香飘出去惹炮弹。

榨油那天，全村人围在油坊门口，像看新娘。油锤落下，第一滴茶油亮得晃眼，像一粒迟到的星星。外婆把第一勺油舀进瓦罐，罐底沉着七十三只鞋底样的云母片——那是她纳鞋底时剪下的剩料，如今成了油里的光斑。

外公喝了半碗热油茶，嘴唇烫起泡，却说：“甜的。”我知道，他喝的不是茶，是终于能承认“怕”的底气。

苦不是勋章，它只是生活递给你的一面镜子——你咬牙时，镜子里的光才照得出人样。

7

战后，雪峰山修了公路，雾依旧来，但不再有人背着枪躲雾。只是每年清明，雾最浓那天，外婆还会点一盏油灯放在窗台，她说：“怕他们找不到回来的路。”

我也曾带城里的朋友去山里，指着弹坑改成的南瓜田，讲那年的七十三针、南瓜籽、没要军功的樵夫。

我们现在依旧在深一脚浅一脚地跋涉，只是换了战场。可只要还有人点灯、纳鞋底、埋南瓜籽，光就还在。

8

外公九十岁那年，坐在南瓜藤下打盹，醒来对我说：“梦里又回到雾里，草鞋还是湿的。但我不怕了，我知道雾后面有灯，灯后面有南瓜，南瓜后面有日子。”

我摸摸他手背的老年斑，像摸一枚旧弹片——它不再烫手，只是提醒：苦难是底色，光是自己长的。

于是我写下这篇文字，不仅为纪念，更为并肩。

如果你此刻正走在雾里，请记住，雾也曾掩护过我们；如果你脚上的鞋已磨穿，请记住，鞋底留下的不是伤痕，是地图。

只要人还在，苦与光就永远是一枚硬币的两面——

你把它抛向空中，落回掌心时，哪一面朝上，取决于你接住它的勇气。