傅海清

（接上期）

二 教书时的古冲村小

也许是村小读书的日子让我印象太深，刻进了骨子里，初中毕业时，我考上了吉首民族师范学校，成了一名中师生。1996年7月毕业后，我被分配到新场古冲村小，成了一名村小老师，并在这里教了四年书。

古冲村小和火马村小隔一座山，来往都是凹凸不平的石头路。学校共有7个班级：学前班1个、一到四年级各1个、五年级2个，8名老师守着这方天地。

办公室的屋檐下挂着一个铁质钟，我们几位老师用一根铁棍每周轮流敲打铃声。敲击铃声是有讲究的，要掌握技巧，从轻缓慢急中敲出上课铃、下课铃和预备铃。铃声响起时，整个村子都能听到。

学校负责人滕久茂对我委以重任，让我担任五年级的班主任（当时全乡的六年级在中心完小），教两个班语文，并兼三年级美术。他不止一次语重心长地说：“等我退休了，这摊子就交给你。”

我教的五年级学生里，有来自古冲村及周边的三口村、报木林村、牯牛村等，家住得分散，远的离学校十来里地。我家在高洞，离学校也隔一座山，起初天天早出晚归，踩着石头路走，倒像走回了当年上学的光景。

那时年纪轻，脑袋里全是新想法。没有像样的设备，就用硬纸板剪出一张张生字卡片；在蜡纸上一笔一划刻试卷，手酸了，就自己揉一揉，接着往下刻。省吃俭用攒下点工资，买了台录音机，要么步行十多里到中心完小去借，要么辗转坐车到几十里外的县城，就为了买到教学磁带——想让我的学生们听听标准的普通话。

当班主任时，试了“变废为宝”——让学生攒废纸、空酒瓶，卖了钱买扫帚、书籍，或者买来糖果，同学们分着吃；搞“五人竞赛”，分小组比作业、比值日、比纪律，赢了的贴一朵小红花。学生们劲头足，教室扫得干净，作业也写得整齐。

得空时我还写些教育论文、通讯稿，偶尔见诸报刊，拿着报刊给学生看，他们眼里透出的光，比小红花还亮堂。学生在学区作文比赛中频频获奖。后来任教初中时，尝试的“班花”—分葱、“班歌”《菁菁校园》以及班旗制作，都源自我任教村小时的想法。

当年带毕业班，心里总惦记着那些家境特殊或是成绩跟不上的学生。那时每个月工资才280元，可学生的家境五花八门。有一回发现学生小戴总光着脚上学，我跟爱人商量后，趁赶集时给他买了双鞋。

放了学，我常沿着崎岖的村道去家访，走十里地是常事。到了学生家，坐在火塘边跟家长拉家常，看孩子帮着喂猪、剁猪草，临走时再辅导几道语文题，嘱咐他们“有难处跟老师说”。家长们过意不去，总要往我手里塞把炒花生或几个橘子，推搡半天也抵不住那份热情，返程路上，月光把影子拉得悠长。

古冲村小的日子不只有教书。村民借给我们半亩园子，种上丝瓜、茄子、辣椒、豇豆、白菜等，课余侍弄着，架上的丝瓜垂成绿帘子，菜园的辣椒红得透亮，收了菜让住校的老师分着吃。校园角落里种了几棵桃树，如今早已长得郁郁葱葱，枝丫快高过当年的教室窗沿。

课间和孩子们在水泥台边打乒乓球，球桌就是一块水泥板，球网用废木板钉的，抽杀起来“砰砰”响，输了的耍赖再打一局；体育课玩“袋鼠跳”，把布袋套在腿上蹦着往前冲，摔在地上也不疼，爬起来接着笑。

天气渐暖的时候，我带学生去桂花水电站、报木林水电站或高洞水库野炊，捡柴的、生火的、洗野菜的，忙得团团转，一锅混着腊肉香的面条，抢着吃才最有滋味。

学生们常从家里给我带吃的，塑料袋里装着椿木垭、蕨菜，说是大人刚从山上采的，让我炒熟就着饭吃。

有次按照学区安排，我回到火马村小监考。那时候教学楼还在，站在熟悉的廊下，望着教室里端坐的孩子，恍惚间像看见当年的自己，心里有一股说不清的滋味涌上来，暖暖的。

也是在古冲这儿，认识了我的爱人。我们一起备课，一起走在放学的石头路上，后来结了婚，以校为家。周末或放学后，我和爱人时常到学校周边枞树林找枞菌。有时，爱人弹奏风琴，我吹笛子，将整个校园浸在音乐声中。两年后，我们的儿子出生了。

那些时日，我报名参加了全国高等教育自学考试。课后除了完成备课、改作业，就是自学啃书本，没有任何人指导。之后，我成功取得了自考的湖南师范大学汉语言文学专业专科毕业证书。

学校的电是当地水电站供的，夜里十二点前准停。村民常到学校我们的住房来，搬个小板凳坐客厅或门口，望着亮堂堂的月光，说庄稼收成，讲村里趣事，把我们当自家人。

古冲村民热情好客，性子朴实得像山泉水。放学后，常有人搬着小板凳到学校，和住校的我们一家谈天说地，聊得都是庄稼的长势、村里的新鲜事。学校铺设了水泥球场，夕阳西下，村民时常前来打篮球，让整个村小充满了生机活力。

暑假时我们响应号召，在村小办起了扫盲班。那会儿村民们报名特别踊跃，很快就凑齐了一支学习队伍。我在班里负责教大家认字，也教着写些简单的公文。

每逢春节，村里的晚会总喊我去主持。我给学生排练些小节目，也跟着村民一起上台表演，周边十里八乡的人都赶来看热闹。村民的茶灯戏、舞龙灯，都提前送来帖子，我们早早收拾妥当等着他们来。他们还特意邀我们去看焰火烧龙灯，火星子溅起来像烟花，龙身一摆，喝彩声能传得老远。那些场景，如今想起来依旧历历在目。

2000年教师节，我评上湘西州优秀教育工作者，调去了中心完小；后来又教初中，取得了汉语言文学本科文凭，再后来进了城工作。

后来偶尔回去，路过曾经的古冲村小，通向外头的公路已经浇成了水泥路，可空荡荡的校园里只剩下一片沉寂。当年那些熟络的村民，大多都老了，有的甚至不在了，这时心里头总像打翻了五味瓶，说不出是啥滋味。

当年那两栋火砖砌的平房，早已随岁月变迁拆得不见踪影；唯有我和爱人住过的那栋水泥平房还在原地，墙皮斑驳、窗棂朽坏、满身风霜。记得曾经每逢雨天，屋里便要摆上脸盆、提桶接漏雨，有时还得搬梯子爬上屋顶检瓦补漏，那些手忙脚乱的日子恍如昨日。而如今，我们早已在城里安了家，住进了商品房。

前后算起来，在村小的日子正好八年。曾经的村小，已经成为历史，成为脑海中的记忆。火马村小的木楼板响，是读书时的记忆；古冲村小的石头路，印着教书时的脚印。那些松树、银杏，那些粉笔灰、红薯香、孩子的笑、村民的话，都像种子落进土里，发着芽，岁岁年年，郁郁葱葱的。

如今我也儿女双全，儿子儿媳和美孝顺，我虽然改行不再任教，可村小的时光，总在记忆里亮着，是那种想起就忍不住笑起来，回味里甜滋滋的。

（全文完）