○彭武长
家乡地处湘西大山深处，山多田少，岩溶干旱，主食以稻米出主，农耕完全靠牛。上世纪六、七十年代，老百姓生产生活极为艰苦，吃不饱、穿不暖，生产队没有余粮喂养耕牛。寒冬腊月，草枯叶黄，牛放在山上吃不饱了，正好有稻草可以补充。为了不使稻草日晒雨淋，霉烂变质，让耕牛有充足的食物来源，先人们就采用码草树的方法有效地存放稻草。码草树自然也就成了家乡一项传统的生产习俗。
家乡的水稻一年只种一季，绝大部分种籼稻，但为了打糍粑和做小吃也会种一点糯谷。秋风起时，稻谷收割，用刷桶将谷子脱粒后，就将稻草扎成一把把小伞立在田里，若田里有水则将其拖到田埂上存放，晒十天半月，干透成金黄色，拿到手上一抖沙沙作响，就可以堆码草树了。
码草树要选好地方。在山寨东头几百米的牛栏边，有一稍平缓的山坡，坡上的柏树、枞树高大挺拔，适合做草树的轴柱，距山寨、牛栏及牛喝水的堰塘近，扯稻草方便，容易管理，是生产队码草树的理想之地，草树每年都会在此码放。
糯谷草质较硬，牛吃不易消化，只适合打草鞋、搓绳索、铺床铺等，不适合做饲料。饲喂耕牛一般要用籼谷草。籼谷草和糯谷草要分树码放。
码草树不仅是力气活，也是技术活。稻草晒干后，生产队趁天晴就会集中劳力将田间的稻草收拢打捆背到草树旁。草树不是谁都能码，码的不好，东偏西歪，不紧实，扯稻草容易倒塌，特别是未码成形，码的不整齐，封顶未做好，容易受雨水侵蚀，霉烂变质。生产队有几位码草树的高手，我爹就是其中之一。每年一到码草树的时候，他们就会大显身手。
首先要整理好地基。草树底盘要平整，沥水，若是坡地，要用树木将其垫平，使其与树干形成一个垂直的平台。码草树一般是两个人进行，一人递草，一人码草。根据码草的数量决定草树的直径和高度，一般的草树底座直径一丈左右，高二丈左右。码草时，要把稻草头朝外，一个个稻草并排，一个叠压着一个，稻草头叠压在稻草尾，草堆码成圆形，一层层码放。每码两层，要交错放一圈稻草，将头尾连接处压平，并将稻草踩紧压实，以防脱落。刚开始堆码时，稻草外圈要码整齐，再慢慢向外扩张。到了一定高度，递草人只能抛草，码草人接草，一抛一接，一摆一踩，如行云流冰，十分顺溜。当稻草码到一半高，就开始慢慢地收拢，使其形成锥形，再往上等稻草抛不上去了，递草人就用木叉把草递给码草人，最后将一个较大的稻草分开似伞一样固定在树杆上，像给草树披上一件雨衣。码好的草树成纺锤形，遇上雨雪天气，雨水就会顺着草树边缘流淌，对里面稻草不会产生影响，存放一年也不会变质。
码草树时节，也最适宜小孩们玩耍打闹。那时乡村没有什么娱乐设施，大人码草树，我们或在旁边追逐嬉戏，或把稻草胡乱地铺在地上，打滚、打抱腰、翻跟头、扎草人、捆扫把等，有时还会穿草衣跳毛古斯舞，虽会给大人们做工添些乱，但一般都不会受到责怪，只是提醒我们不能互相打架，注意安全。
上初中后，学校放秋收假，我曾几次参加过生产队码草树的劳动，当然只是背运稻草和给码草人递稻草。有两次我同爹分在一个组，他码草，我递草。我想试着学学码草，却被爹一口拒绝。他说：“码草别看简单，是蠢门头，其实也讲究。你现还小，既不懂码草章法，又没有大的力气把草踩紧，是码不得草树的，等你高中毕业回来耍牛屁股（务农）时，我会很好地教你码草树。”遗憾的是，高中毕业后回家务农一年多，有半年时间被大队抽调到农建团去外村修水利，一年时间当大队拖拉机手，无缘学到码草树的技艺。
草树是耕牛的粮仓。我初高中读书放假，生产队安排我协助守了两个假期的牛，爹当守牛员时，我也替他守过多次牛，对于给牛过草是比较熟悉的。凡到冬季，虽每天都将牛赶上山放牧但牛吃不饱，特别有的牛白天犁田、耕板土、拖木、拖碾等劳作，晚上更要补草。每次把牛赶到堰塘喝足水赶回牛栏后，就要在草树上扯些稻草，撒些淡盐水，挂在牛栏方上，让牛享受稻草的美味。若遇冰雪天气不能放牧或遇母牛产仔，就要将稻草剁成一节一节的，加上一些盐水同煮熟的包谷或黄豆拌和，用大盆盛到牛栏边，牛便会探出头来，把嘴伸进盆里，一边大口大口地吃食，一边快乐地摇着尾巴，以示对主人的感激。
草树是山里人不可或缺的生产生活资料。那时家乡十分贫穷，缺衣穿、缺被盖是常态。我家兄弟姊妹多，一到冬天饥寒交迫十分难熬，爹就会带着我，跑到草树上扯下几大捆稻草，换掉床板上早已碎烂潮湿长满跳蚤的稻草。晚上躺在重新铺垫散发出清香的酥软的稻草上，尽管身上只盖着薄薄的烂棉被，也不觉得冷。正如汪曾祺先生在《冬天》中所写：“床上拆了帐子，铺了稻草……稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。”虽家里没有粗布将稻草装在套里，但同样是暄腾腾的，暖和，既暖了身，更暖了心。稻草除铺床外，打草鞋是主要的原料，烧灶也是很好的引火柴，晒草烟时夹烟的绳主要是稻草搓的，晚上外出也经常会抱一抱稻草用于照明，稻草渣也是烧草木灰或沤堆肥的好材料。
草树也是孩童们的乐园。家乡的山寨依山而建，活动场地很少，草树也就成了我和小伙伴经常光顾的地方。每当放学后，几个小伙伴不约而同围绕着草树玩耍，“抓特务”“捉迷藏”“过家家”，比跳跃，比爬树，输者学猪叫、狗吠、鸡鸣、牛喊，一阵阵欢声笑语在田野、山林里回荡，大家玩得不亦乐乎。
最刺激的莫过于在草树下套麻雀、套斑鸡。冬天鸟儿在野外食物难觅，草树就成了它们常去的地方。特别是麻雀、斑鸡一群一群地飞到草树下寻找稻草上残存的谷粒，这就给我和小伙伴提供了套雀的好机会。放学后，我们提上下套的器材，在草树下，架上竹筛，筛子上压上硬木板，用小木棍将竹筛的一端支起约一尺高，筛子内外撒些食物做诱饵，把麻绳一头捆在木棍上，另一头拉到十几米外的隐敞处，待麻雀或斑鸡觅食钻进筛中，用力将麻绳一拉，小木棍支撑的竹筛倒塌，觅食的麻雀、斑鸡便被罩在筛子里了。
草树是挡风避雨的温暖港湾。山寨的草树位于几个村寨通往山外的大路边，过路人一旦遇上刮风下雨，都会选择在草树下歇脚、躲雨、抽烟、扯谈。记得有个初冬的傍晚，我同另两个小伙伴吃过晚饭去草树边玩。走近草树旁一看，有两个穿着破烂的花边衣，戴着小箩筐大头帕的老太婆蜷缩在草树下。我们一问得知，她们是外地因灾歉收出来乞讨，看天黑了便借草树过夜，大半天没吃东西了。我们看她们十分可怜，便跑回家告诉俺娘。俺娘说：“在家千般好，出门万事难。她们未遇大难是不会出门讨饭的，对于落难的人，要尽力帮助。”俺娘把家里剩的一碗滚豆饭、两个蒿子粑、几个蒸红苕装进饭篓，还端了半升子包谷米和一大缸井水，带我和小伙伴到草树下送给她们。她们十分感动，躬身致谢。俺娘的言行给我和小伙伴上了生动的一课。
上世纪八十年代初，家乡实行了家庭联产承包责任制，村民生产积极性空前高涨，粮食实现了自给有余，每家每户都码了草树，分到各家各户的耕牛都有了足够的草料。上世纪九十年代后，家乡青壮年外出务工越来越多，饲养耕牛越来越少，耕田犁地多用农业机械替代，草树也就十分罕见了。现在，每当下乡偶尔看到一棵草树，心情会十分激动，浓浓的乡愁油然而生。那承载着乡亲们汗水与希望，守护着村寨的安宁与幸福的草树，总在心中以一种无声的力量，激励着我善作善为，不负时光。