向民志

好些年没听到打谷子的声音了，它像生活里的许多旧物，正在悄然退出我们的生活。

就在这声音快要从记忆里被彻底抹去时，它竟像久违的故人，不经意间闯进我平静的日子，勾起满纸过往。时光带走了很多人事，却始终带不走心底对它的情愫。

立秋后的一个正午，太阳把大地烤得发烫，热浪蒸腾。我靠在堂屋沙发上，就着电扇的凉风打盹，突然被远方传来的“嗵嗵”声惊醒。起初没在意，翻个身想续上浅眠，可那声音却缠缠绵绵，越听越觉得熟悉亲切。后来竟成了“咚嗵、咚嗵”的节奏，像轻敲心鼓的打击乐。我猛地坐起，认真倾听细辨，越听越喜欢，那声音、节奏、韵律里藏着我心底最柔软的念想。没错！那是打谷子的声音！它从山那边飘来，是伴我长大的乡音，曾蕴藏着生存的希望，也曾盛满美好的梦想。

每年秋日，稻谷一熟，“咚嗵、咚嗵”的声音就会在田野里响起，它是庄稼人用汗水谱写在山野间的乐章。这乐章一奏响，老老少少的眼睛就亮了，笑容也多了，日子多了些盼头。后来，在时代快进的浪潮里，这声音消沉了。每到秋收时节，我心里空落落的，像丢了什么要紧的东西。旁人不觉，但我守着这份感情，悄悄怀念。

春去秋来，花开花落，我已至知天命之年。再听见这阔别三十年的声音时，心一下子飞回了当年的田园——那时的村子满是烟火气，炊烟绕着屋檐，鸡鸭的啼叫、牛羊的哞咩中，有孩童天真无邪的笑，热闹得很。最让人盼望的还是秋天：春耕夏耘的苦没白受，金黄的稻浪在风里滚，稻子香得人心里发甜。人们顶着日头，扛着祖传的打谷桶，挑着箩筐去田里。山山岭岭的“咚嗵”声此起彼伏，和着秋蝉的鸣唱，成为世间最动听的交响乐。

20世纪90年代中期，打工潮吹进了山坳。村里人不愿再守着几亩薄田过日子，想多挣点钱换个活法，于是懵懵懂懂像小鸟般飞出大山，一头扎进了南下的打工潮。他们过年返乡时，竟彻底变了一个人：背着牛仔包，穿着大衣，精致的高领毛衣或白衬衫打底，配的是紧身牛仔裤，脚踩亮堂堂的皮鞋。这身行头，像冬日里的太阳，把冷清清的乡村腊月也照得亮堂堂。他们买肉不手软、喝瓶装酒、抽白沙烟，谁见了都眼热，心里也都有了一个念头：不种地了，去打工，让爹娘孩子也过上这样的好日子。

年还没过完，村里能干活的都出发了，连几个不爱上学的半大孩子也被捎上。走不了的孩子，大多托给留守的爷爷奶奶、外公外婆。天亮后，没离开过爹娘的孩子找不见人，哭着喊着满院子跑，任老人怎么哄都没用。老人看着心疼，两行老泪顺着皱巴巴的脸往下淌。

从那以后，田里长了草，路被荒草遮了，偌大的村子只剩下老人和孩子。

我们村是贫困村，土地薄，人多田少，一年到头忙活也难温饱。可打工潮兴起后，村子是真的发生了变化：新楼房立起来了，私家车停在了村口，家家户户有了电视，老人孩子穿戴得整齐干净，吃得饱也吃得好……

春花年年开，阳雀年年啼，日子好了，但吆喝牛的声音没了，打青背草的身影没了，秋天的打谷声也没了，晒谷场长满了青苔。

但就在过去十来年间，精准扶贫、乡村振兴落实到农村，村子换了新模样：组组通了公路，以前的田埂路拓宽成了能走农机的大道；产业也旺了，不少年轻人回村创业，依靠山地资源、国家政策搞种植养殖，养猪大户、养蜂大户、粮食大户、果蔬大户层出不穷……一个个“新农人”撑起了村里的“新业态”。

乡村不再凋敝清寂，田野焕发勃勃生机，故园处处孕育着新希望，一幅景美、人和、业兴的新时代乡村图画被越来越多的归乡人共同绘就。

终于，那曾消失在光阴里的打谷声，也回来了，“咚嗵——咚嗵——”，听得人心里敞亮。

也许，它在我心中从未消失过……

三十年啊！前一回听到这声音时，我是二十多岁的青年。如今再一次听见，已至知天命之年。岁月刻下沧桑，可我对它的情愫没变。那富有节奏韵律的打谷声，像一支唱不完的青春圆舞曲，从山里飘来，绕在我心头，让我振奋，让我欢喜，让我想起所有关于故乡与往昔的美好。